(BnF 


Gallica 


Êtes-vous fous? / René 

Crevel 


Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 




(BnF 


Gallica 


I Crevel, René (1900-1935). Êtes-vous fous ? / René Crevel. 1929. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUXTARIFSETÀ LA LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5 / Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7 / Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 






: 

RENÉ CREVEL 


ÊTES-VOUS FOUS? 


ÉdiiioM dHÿiwaïe 

nrf 


P A Kl S 

Librairie Gallimard 

4 

ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

3, rue de Grenelle (vi“ # ) 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 





















































" VI - .. il E I 




0 2- S» <f 








































































•* 




- 










r - £ 

ftes. 02 - sos 





















■ 
























































t 










































































































































































* 
























































4 
















■ 






































































. 
















































































































































































































































































































































































































































































































































































































I 



















































































































































































' m u * 


V 








ÊTES-VOUS FOUS? 



Z P|°lB &I&L 
Z Vo 
























DU MEME AUTEUR : 


Détours (nrf) une œuvre, un portrait (épuisé) 
Mon corps et moi (Kra), 

La MORT DIFFICILE (Kra), 

Babylone (Kra), 

L'esprit contre la raison, cahiers du Sud. 





RENÉ CREVEL 



èdiiin » 



PARIS 

Librairie Gallimard 

ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

3, rue de Grenelle (vi rae ) 




















% m- 4 


L’édition originale de cet ouvrage a été tirée à huit 
cent cinq exemplaires et comprend : cent neuf exem¬ 
plaires réimposés dans le format in-quarto tellière , sur 
papier vergé Lafuma-Navarre au filigrane nrf, dont 
neuf hors commerce marqués de a à i, et cent destinés 
aux Bibliophiles de la Nouvelle Revue Française, 
numérotés de i à c, six cent quatre-vingt-seize exem¬ 
plaires in-octavo couronne sur papier vélin pur fil 
Laf uma-N avarre dont seize hors commerce marqués 
de a à p, six cent cinquante destinés aux Amis de 
l’Edition Originale, numérotés de 4 à 630, et trente 
exemptâmes d'auteur, hors commerce, numérotés de 

634 à 680, 


EXEMPLAIRE N° o ? S 


'fous droits de reproduction, de traduction et d’adap¬ 
tation réservés pour tous les pays , y compris la Mussie, 
Copyright by librairie Gallimard, 4929 . 


oin 

lab 











A PAUL ET A GALA ELUARD . 


Ce que sur la vie, la terre est atroce. 

Chanson de Fortugé ♦ 
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La Ville. — Tatouée à la monnaie du pape. — Son front 
de glace déchire une vitre. — Alliance avec le plus 
équivoque des jours, parmi les 3i d’Octobre. — 
L’homme. — Parce qu’il ne comprend plus rien, ni 
eux choses, ni aux êtres, il se précipite chez la diseuse 
de bonne aventure (comme s’il n’y en avait pas de 
mauvaise). — de Rosalba, voyante, annonce un 
mariage. —Neuf mois plus tard, la jeune femme, une 
rouquine, accouchera d’un enfant bleu. ■ Mort de 
l’enfant bleu. — Naissance d’autres bébés multicolores 
non moins inviables. —- Où l’on fait connaissance avec 
Yolande, demi-mondaine et des mieux huppées. — 
Mimi Patata l’étoile des Folies-Bergère et ses deux 
jumeaux d'amants. — Le Prince de Galles et sa bro¬ 
derie anglaise. — M me de Rosalba n’apprécie guère 
tout ce monde et dénonce les méfaits du vague à 1 âme. 
— Imprécations. — Conseils. — Mais qui donc pour¬ 
rait endiguer la marée du destin ? — La rue des Pau¬ 
pières-Rouges. — Jadis... au temps de février porte- 

fièvre. _Le mystérieux oiseau-flamme soudain jailli 

d'un trombone à coulisse. - Rassemblement, rue des 
Paupières-Rouges. — Harangue de la Ville. — L’homme 
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emmène l’oïseau-fl arrime, pour qu’il se Tepose, au plus 
haut étage d’un sanatorium gratte-ciel. — Le rucher 
à malades. — L’heure des gramophones. — Pour 
échapper au naufrage, h l’aube montagnarde, le regard 
s’accrochait au fer du balcon. — Privé môme d’un tel 
secours, aujourd’hui, rue des Paupières-Rouges, en 
plein brouillard, l’homme devient, pour de vrai, M. Va- 
gualame. — Yolande en chair et en os, très décolletée 
malgré le froid, jaillit du trottoir de brume. — Suivent 
Mimi Patata et les jumeaux. — Yolande emmène tout 
ce monde chez elle. 


La Ville. 

Elle porte collier de visages en papier mâ¬ 
ché, mais son chignon joue à l’arc de triomphe. 

Ainsi, avant hère des nuques rases, toute 
patronne de bistrot, à coups de guiches, fri¬ 
settes, franges, boucles, nattes, compliquait, 
en de chimériques architectures, l’édifice de 
cheveux et d'orgueil, à même le sol du crâne. 

Or la dernière auvergnate, penchée sur le 
zinc d’un comptoir, où se mire sa tignasse 
bouffie de crêpés, cimentée à la brillantine, 
étayée de peignes et barrettes, façon écaille, 
nymphe de gargote, narcisse femelle, mais dé¬ 
fiant tout vertigo — elle vous en donne sa pa¬ 
role — car la tête est bonne, certes, meilleure 
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que celle du freluquet sempiternel lement pen¬ 
ché sur un ruisseau, et, à poils, le chinois de 
paravent, la graine de propre à rien, à poils, 
dehors, dès potron-minet, à se regarder, va 
donc chochotte, les yeux, le nombril et toute 
la boutique, tant et si bien qu’il a fini par 
choir dans la flotte, d’où on l’a repêché mort 
et nu, plus nu que la main, puisque... mais ne 
me faites pas dire des cochonstés, ma bonne 
ma chère, fouchtri, fouchtra... 

...lultime maritorne anachroniquement fière 
du château poisseux et tarabiscoté qui a cou¬ 
ronne, déesse de la mayonnaise qui ne cache 
rien de ce qu’elle sait des cosmogonies, de 
la politique, des adultères de quartiers, tandis 
que, goutte à goutte, dans un bol, tombe 
l’huile de sa sauce, n’est pas la seule de qui 
s’inspire la Ville. 

Mais la grande pétrifiée, au reste, toujours 
prête, sans qu’on lui demande son avis, à se 
prétendre capitale du goût, s’est rappelé que 
les moukères arrangent leurs sequins en pa¬ 
rures . 

Aussi, cette fille de la fille aînée de l’Eglise, 
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sur une poitrine asymétrique dont elle a baptisé 
un sein, et encore le droit, Sacré Cœur (à no¬ 
ter, entre parenthèses, que les enfants de cinq 
ans trouvent des syllabes à la fois autrement 
exactes et mystérieuses pour l’état civil de 
leurs doigts de pieds), l’autre Panthéon (Pan 
parce que la donzelle, férue d’antiquité, ne 
déteste pas, non plus, un petit air de flûte et se 
réjouit fort de ce qui claque : gifles, tir à la ca¬ 
rabine, jeux de mots et de mitrailleuses, coups 
de fusil et de canon ; théon explicable par 
la seule faute du scribe, qui, avec le même 
nombre de signes, moins de prétentions et plus 
de vraisemblance, eût tout bonnement inscrit 
téton à son registre), sur un bas-ventre qui a 
juste ce qu’il faut d’obélisque pour jouer les 
hermaphrodites et s’appelle lui aussi d’un 
nom composé (d’abord trois lettres, chacune 
au sommet du triangle où se tapit ce qui de 
la femme est le plus apprécié mais le plus ca¬ 
lomnié, puis le substantif corde, comme si 
cette coquette entendait qu’on se pendit au 
sien), sur son cœur en forme de Palais-Royal, 
son nombril qui lui sert de fosse aux ours, ses 
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bras, ses jambes, parTimés au goudron, elle 
a imprimé le tatouage négatif et glacial de la 
monnaie du pape. 

Monnaie du pape, monnaie de singe, petites 
lunes en papier, sœurs par la sécheresse d une 
grisaille qu elles maquillent, si la boite à sar¬ 
dines oubliée au pôle, par l’explorateur, peu 
curieux du paysage, a réjoui la boitante fa¬ 
mille des pingouins, l’homme qu’une impi¬ 
toyable main de fer, sans gant de velours, vient 
d’arracher au naufrage illimité du sommeil et 
des draps, meurtri dans son regard et le secret 
de sa poitrine, blessé au sang par l’acier, dont, 
après avoir déchiré sa vitre, vient de le frapper 
la ville casquée, cuirassée de gelée blanche, 
l’homme n’est plus qu’un moribond relief de 

nuit. 

Ses yeux ? des étoiles qui s’éteignent, deux 
feux follets rentrés à l’écurie. Avec des trans¬ 
parences de souvenirs, d’acides raclures de 
ciel et déchets d’astres, il essaie, quand même 
de se recomposer un visage : son visage con¬ 
tinué par un cou ; son cou... et ainsi de suite, 
mais les morceaux de lui-même se joignent 
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mal, ne semblent plus faits les uns pour les 
autres. 

De sa chair, de ses volontés, ne demeurent 
que lambeaux de brouillard, tronçons de torti¬ 
colis. La femme de pierre, la pierreuse con¬ 
descend à le plaindre. 

« A l'aube j'ai rêvé de toi et j’ai pleuré... » 

Elle a rêvé, elle a pleuré. 

La pitié P quoi ? Un regard lancé trop loin, 
la mise en scène de la voix, et, surtout, ces 
mots d'une sournoiserie... La pitié plus 
hypocrite, plus révoltante que la Société des 
Nations, la police, les choux-fleurs, les bre¬ 
telles, les maladies vénériennes, le papier de 
verre et les fixe-chaussettes. 

L’homme baisse les paupières, pour se rap¬ 
peler certains mois dont les matins lui sou¬ 
riaient, de toutes leurs fenêtres ouvertes, 
chantaient à douce voix de fleuve, accompagnés 
en sourdine par les caresses d’ombre. Mais l’au¬ 
tomne, soudain, a voulu que se gerçât du sel 
des larmes ce qui de la peau ne peut mentir. 

L'homme fuit la chambre du piteux réveil, 
et, dans la rue, il constate l'alliance de la ville 

' t 
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et du jour (i 5 octobre), le plus équivoque parmi 
les trente et un d’une famille entre le ziste et 

B 

le zeste. En a déjà pâli même la belle inso¬ 
lence des marchandes de mimosas. Afin de 
mieux narguer les gerbes chétives que ces 
bohémiennes essaient de vendre, à Forée des 
métros, se tord le zinc agressif d’une végéta¬ 
tion nymphomaniaque, et les gitanes n’osent 
plus remuer un cil, alors qu’elles ont toujours 
passé, fort justement, du reste, pour connaître 
dans ses moindres subtilités l’art de faire de 
l’œil et aussi bien avec les narines que la 
bouche ou les anneaux qui leur servent de pen¬ 
dants d’oreilles. Dans leurs paniers, toute une 
végétation s’anémie, se liquéfie, mare à la 
noyade des fleurs, et les tabliers n’ont pas trop 
de mille plis pour cacher deux fois cinq doigts 
parfumés au cuivre des gros sous. C’est la 
saison des mains dans les poches des pardessus. 
Nul passant ne sauvera de la débâcle le plus 
petit bouquet, et les altières nomades, la veille 
encore claquant les talons de leurs socques et 
de l’insolence sur le macadam, rougissent 
d’une crasse pourtant bien docile à ganter leur 
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fin métal de peau. Hier, elles allaient jeteuses 
de mauvais sorts, les lèvres passées au minium, 
pour bien signifier aux grands frisés des fau¬ 
bourgs, toujours prêts à jouer du couteau, 
qu’elles n’avaient pas peur du rouge, mais 
aujourd’hui, parce que du ballon feuillu des 
marronniers ne demeurent que squelettes inu¬ 
tilement compliqués, parce que c’est la nais¬ 
sance de la mort, créatures aux épaules sou¬ 
dain peureuses, elles supplient le froid, cet 
avorton, de ne pas les poignarder entre les 
omoplates. 

A la lumière de cette détresse l’homme voit 
qu’il n’a jamais rien compris des choses, ni 
des êtres. 

Il se précipite chez la diseuse de bonne aven¬ 
ture (comme s’il n’en existait pas de mau¬ 
vaise). 

Quatre à quatre il grimpe les cinq étages. 

U compte. 

4 + 4 + 5 = * 3 

4 + 4 x 5 — 4o 
4 T 4 
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Mais halte là ! s’il fallait soustraire et diviser, 
non additionner, ni multiplier P Gare aux 
chiffres. Traîtres comme les revolvers. On a 
enlevé le chargeur. On vise pour rire. Il était 
resté une balle dans 3e canon. Balle diabolique, 
cabalistique, métaphysique. Bien des adjectifs 
s'offrent à qualifier ce projectile meurtrier. 
Une gentille petite femme n’en a pas moins 
tué son gentil petit mari. Ou vice-versa. Vous 
par ez d’un malheur ! Un ménage modèle et qui 
mettait de côté. Dire que la pauvre aura ses 
vingt et un ans juste le jour de Noël. Déjà 
veuve. Si jeunette. Et enceinte. Foi de bistrote, 
voilà une histoire qui mérite bien qu’on la ré¬ 
pète, toute une année, à l’heure de la sauce 
mayonnaise. La Ville, elle, aura de quoi p eu- 
rer, de quoi rêver, tout son saoul. Bonne oc¬ 
casion de se métamorphoser, de flotter, île sur 
l’océan des larmes. Fluctuât nec mergitur. Ce 
serait mieux encore si on retrouvait, tué à 
coups de chiffres, l’homme sur le paillasson 
de cette voyante qui n’a pas l’air d’entendre. 
Mais 1 auvergnate au chignon, et la pierreuse 
tatouée à la monnaie du pape, il ne faut tout 
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de même plus jamais leur permettre de se 
mêler de ce qui ne les regarde pas. Donc ne 
toucher ni aux pistolets ni aux nombres qui 
partent tout seuls. Déjà les courants d’air ne 
lui ont pas si bien réussi à ce garçon ! 11 aimait 
le vent à la folie. Prétexte à de jolis symboles. 
Mais un citadin n’a guère de tempêtes à sa 
disposition. Pour traduire, à coups moyens ter¬ 
restres, l’ouragan, il a laissé portes et fenêtres 
battantes. D’où un mélimélo pulmonaire. La 
carcasse ne fut jamais bien fameuse. Mainte¬ 
nant il a la fièvre, il tousse... Il exècre cette 
rauque chanson, qui, d’ailleurs, a dû finir par 
réveiller la Pythonisse, puisque se traînent 
des savates de l’autre côté de la porte qu’on 
ne tarde plus à ouvrir. 

L’homme prévient qu’il déteste le passé, et 
le présent. Il n’est venu que pour le futur. 
Il fait le vide en soi. De ce qu’il fut, de ce 
qu’il est, survit, seule, une frénétique fringa e 
d’imaginer. Il ferme les yeux afin que nulle 
vision trop actuelle ne s’interpose entre l’ave¬ 
nir et ses paumes. 

Le livre des mains et de la destinée, elle sait 
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y lire, la chiromancienne, elle va y lire et elle 
connaît son monde à force d’en avoir vu, et 
de toutes les couleurs, des vertes et des pas 
mûres, depuis le temps déjà lointain que, 
dans les foires, sous le nom de M ra0 Rachel, au 
seuil d’une roulotte, charlatane, elle déployait 
son bel éventail de tarots. Fille de dompteurs, 
elle n’a jamais eu froid aux yeux et sait com¬ 
ment s’y prendre avec les fauves et les amou¬ 
reux. Elle a du reste toujours méprisé >es uns 
et les autres, et, maintenant qu elle a renoncé 
aux rideaux d’andrinople, à l’édredon, gonflé 
jusqu’au plafond, de la vie foraine, pour deve¬ 
nir M me de Rosalba, sorcière en chambre, oracle 
des Batignolles, elle voue un mépris rétrospec¬ 
tif aux lions, ces rapins démodés à cravates 
Lavallière, qui n’ont même pas eu le nez de 
commander un petit trumeau à Lautrec, du 
temps qu’il brossait, à Neuneu, de grands 
panneaux pour la Goulue. 

Donc premier conseil : 

— Si vous achetez des peintures, mon jeune 
Monsieur, puisque je vois à cet anneau de 
Vénus, là, que vous êtes un artistique, ne 
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vous fiez pas aux manitous qui font les fen¬ 
dants. J'en ai connu un, moi qui vous parle, 
des qui maniaient le pinceau et le crayon. A 
preuve que ma nièce avait épouse un archi- 
tèque. Il est mort dans un éboulis. Dommage. 
Il vous aurait bâti, pour pas cher, la grande 
maison que vous aurez d'ici quelques années. 
Et il y en aura de la peinturlure dans le salon, 
et du bois doré ! On se croirait au Palais de 
Fontainebleau. Mais c’est pour plus tard, main¬ 
tenant, maintenant... 

De toutes ses forces, elle tire, écarte les 
doigts, pour que la paume devienne océan, 
car la soif devineresse de la ci-devant Rachel 
dédaigne les verres d’eau, et même celui au 
fond duquel Cagliostro aperçut la tête coupée 
de Marie-Antoinette. 

M ma de Rosalba plonge. 

A mille lieues, sous les mers du futur, elle 
voit : — D’abord un mariage avec une rousse. 
Vous aurez été présenté à la fiancée, à l'étran¬ 
ger, au cours d'un voyage. Mais c'est à Paris 
que se fera la noce. Et vous parlez d’une noce, 
avec des autos, des toilettes et une messe où 
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l’on jouera tout le temps de l’orgue. L épousée 
porte une robe à traîne de satin blanc copur- 
chic. Son voile en point d’Angleterre n’est pas 
de la gnognote. Bien du monde s’est dérangé. 
Et pas des purées. Le Président de la Répu¬ 
blique, en personne. Si sa femme n’est pas 
venue, ne cherchez pas midi à quatorze heures, 
c’est simplement parce qu’il est célibataire. Le 
pape a envoyé sa bénédiction et on passe tout 
l’après-midi à boire du champagne. 

Voyage de noces en Italie. 

A Venise la rouquine s’aperçoit quelle est 
enceinte. Neuf mois plus tard elle accouche 
d’un enfant bleu. La garde n’en croit pas ses 
binocles, mais le médecin, encore un qui aime 
la peinture et s’y connaît, pense qu’on ferait 
une jolie aquarelle de la maman et du bébé. 
Hélas ! ce poupon excentrique meurt de jeu¬ 
nesse, à l’âge de trois minutes. Cher innocent 
dont la tête pesait trop lourd à la fragilité du 
cou, les années suivantes ta pauvre mère te 
donnera tout un arc-en-ciel de frères et sœurs 
non plus viables que toi. C’est la faute du papa 
qui s’est trop fatigué. Ainsi en attestent les 
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paumes, que les désirs tour à tour ravinent et 
boursouflent. Le mont de Vénus, par exemple, 
est un vrai petit Himalaya. Mais, en fait de 
relief, dents et chaînes signifient, entre elles, 
des vallées, creux, entonnoirs, dépressions. II 
y a bien du brouillard aux flancs, aux pieds du 
pic d’Amour, et c’est pourquoi Monsieur a 
du vague à l’âme. 

La voyante répète ces dernières syllabes, 
assez vite potir les métamorphoser en un seul 
mot et d’allure cabalistique. 

Vagualame, vagualame, vagualame, voici 
M mo de Rosalba en transes. 

Vagualame, vagualame. 

Un tonnerre gronde. 

M“ e de Rosalba n’est pas contente. 

M mc de Rosalba menace, maudit. 

r 

Vagualame, vagualame. 

Elle vous en foutra du zig et du zig, du toc 
et du toc. Monsieur aime le frotti frotta. Mon¬ 
sieur met sa langue dans toutes les bouches, 
sans même penser à se dire que c’est plus 
indiscret, pins dangereux aussi, que de lire la 
correspondance qui n’est pas à soi destinée. 
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Vagualame, vagualame. 

Monsieur veut savoir l'avenir : Eh bien, il 
mangera des asperges en plein hiver, et, à 
tous les repas, du caviar et des huîtres. Il aime 
à lever le coude. Alors, gare... D’apéritifs en 
rinçonnettes, il se mettra dans un joli état. 
L’hiver : Monte-Carlo. Le trente et quarante, la 
roulette, le baccara et tout le bastringue. Des 
aventurières se promènent au bord de la mer, 
sous les palmiers, parées comme des châsses. 
La dot de la rouquine, décidément, ne fera 
pas long feu. Au printemps, retour à Paris. 
Les courses à Auteuil et Longchamp. Un cha¬ 
peau haut de forme gris clair, de la coco plein 
le nez, un oeillet à la boutonnière. On perd tout 
ce qu’on veut, mais le pire, c’est encore une 
connaissance, une Yolande, dont M m0 de Ro- 
salba ne fait guère son compliment. Allons, 
tout de même, voir un peu ce qui se passe chez 
cette demi-mondaine et des mieux huppées, 
perle fausse, sans doute, mais dont l’écrin 
n’est pas pour déplaire. La maîtresse de mai¬ 
son trône dans la cathèdre qu’elle acheta, son 
pesant d’or, à la vente Sarah Bernhardt. C’est 
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du beau meuble, et historique, Yolande se ren¬ 
gorge, domine les invités, qui n'ont, pour s'as¬ 
seoir, que de petits tabourets algériens, en 
bois découpé, incrusté de nacre, offerts par le 
petit-fds d’Abd el-Kader, soi-même. Par terre, 
ce ne sont que peaux d'ours et de léopards ; 
aux murs, tapisseries, soies brochées, laques, 
tableaux, damas, velours, et sur les tables de 
marbre et les consoles de bois doré, des vases 
chinois, avec de grands bouquets de plumes, 
des statuettes, des tabatières, des caves à 
liqueurs, des objets dont pas un qui ne soit 
précieux, et, pour tous les goûts, de la pièce 
de musée à la babiole, au colifichet, mais tous, 
d'un luxe... 

M mo de Rosalba méprise les richesses qu'elle 
décrit. En relations suivies avec l’au-delà, com¬ 
ment se laisserait-elle émouvoir par un spec¬ 
tacle terrestre, fût-il le plus splendide P Du haut 
de son sommeil, elle lance donc ses foudres 
indignées sur la scandaleuse Yolande et son 
salon, où, certes, il y a du beau monde, mais 
du beau monde qui ferait mieux d’aller ail¬ 
leurs, à commencer par le Prince de Galles, 
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4ü 

assis sur l’un des douze tabourets du petit- 
fils d’Abd eî-Kader et tout à son ouvrage de 
broderie, anglaise, naturellement. 

Son aide de camp sable le champagne en 
compagnie de Mimi Patata, l’étoile des Folies- 
Bergère, une ancienne gommeuse qu’on voit 
gigoter depuis 1900, qui, pour sûr, n’est pas 
loin de friser la cinquantaine, mais elle sait 
nager, la bringue, et vous retourne un homme 
comme un gant, s’envoie de la chair fraîche à 
tire-larigot. Exemple : ses deux amants, des 
jumeaux frais débarqués de Dalécarlie, deux 
minces garçons roses et blonds, avec des yeux 
que l’inceste fraternel et les exigences de la 
vieille guerrière creusent mauves. Ils se tiennent 
debout, l’un à droite, l’autre à gauche de l’hé¬ 
ritier d’Angleterre, et Yolande, à contempler 
ce groupe, Yolande, à l’apogée de sa gloire, 
dans sa cathèdre, ressent une ivresse qui n’eut 
d’égale, au cours de sa longue carrière ga ante, 
que sa joie, le jour où, voilà des années et des 
années, elle reçut pour sa ;ête une garniture 
de cheminée en bronze, la pendu;e à sujet, et 
les deux candélabres, cadeau du premier de ses 
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riches adorateurs, qu’elle eut, du reste, tôt 
fait de ruiner, car, insiste M mc de Rosalba, on 
ne peut pas dire que Yolande soit la fleur des 
pois... 

Une entretenue, voilà tout. 

On en raconte sur elle. 

Ses belles manières P du chiqué. 

Je vous la fesserais, moi, cette mijaurée, 
qui prend des airs de reine pour descendre 
de son trône. Elle va faire un frais à la Patata. 
Ecoutons. D’abord des compliments sur les 
jumeaux. Ces deux jeunesses dans un lit... 
ah... ah... Mais Yolande est la sournoiserie, 
la méchanceté incarnée. Elle insinue : — Ils ont 
Pair de bien s’aimer, peut-être même un peu 
trop, ne trouvez-vous pas, Mimi, chère, vos 
Scandinaves ? 

Mimi s’étrangle. 

Yolande interroge : 

— Ne parlent-ils donc point une seule langue 
à part le Suédois ? Ils sont bien silencieux. 
Bonne santé P Pour venir d’un pays où l’on 
lait, paraît-il, tant de gymnastique, ils sem¬ 
blent un peu biches en verre filé. Sûr qu’ils 
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se nourrissent de poudre de riz. Un point 
c’est tout. Savent-ils danser ? Si oui, pour¬ 
quoi, Mimi, ne point commander un sketch ? 
Dame, il faut rajeunir sa manière, de temps en 
temps. Et puis on aurait une belle affiche. 
Chacun serait un Patatus. 

Yolande qui prend tous les matins des leçons 
de latin, et d’escrime, sait que 

: Patatus + Patatus = Patati. 

On annoncerait Patati et Patata. 

Tout Paris courrait... 

Mimi, qui sent qu’on se moque d’elle, tourne 
le dos à l’insolente, s’en va faire une révérence 
au Prince de Galles et lui demander comment 
il trouve ses twins... 

— Twins , siffle Yolande. On t’en donnera 
des twins, à la sauce anglaise. Madame ne sait 
pas l’orthographe, mais Madame se croit un 
petit Shakespeare. Plonge dans tes jupes, ma 
fille. On voit que tu as pris tes premières 
leçons de maintien à la maternelle de la rue 
Mouff et a rd. Minaude. Souris. Prolite de tou 
reste, car tu ne seras plus invitée avec les 
altesses, Patata, vieille patate. 
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Quel caractère, quelle vulgarité ! 

M m0 de Rosalba s'offusque. 

Et puis, avec ces femmes de mauvaise vie, 
on ne sait jamais à quoi s’en tenir. Il n’y a 
pas cinq minutes, Yolande savourait son 
triomphe, et la voici à deux doigts de se mettre 
en colère, de dire des gros mots. Elle monte 
sur ses grands chevaux, mais ce n’est pas son 
père, un cocher de fiacre, qui a pu lui donner 
des leçons d’équitation mondaine. Elle a beau 
dormir dans un lit qui fut, soi-disant, celui de 
l’Impératrice de Chine, s’asseoir dans la ca- 

thèdre authentique de Sarah Bernhardt et 

* > 

manger sur une table ayant, jadis, appartenu 
à M me Poincaré, les meubles de ces grandes 
dames n’ont pas déteint sur elle, et aussi bien, 
d’ailleurs, au propre qu’au figuré, puisqu’elle 
continue à répandre sur son visage et son corps 
de la poudre liquide blanche alors que la mode 
passe les autres femmes au brou de noix. 

Plutôt que de venir, avec sa broderie, chez 
une gourgandine, le fils du roi d’Angleterre 
eût été mieux inspiré d’épouser une princesse 
de Belgique ou d’Italie, comme on le souhai- 
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tait dans sa famille* Et, du paradis des cœurs 
raisonnables, que doit penser feu cette bonne 
reine Victoria, une, enfin, qui n'avait pas le 
vague à l’âme. Ses solides qualités eurent leurs 
récompenses, tant aux Iles britanniques que 
dans les Dominions, tout comme, selon le 
même et juste principe, est aujourd’hui châtiée 
la veulerie du prétendant. Déjà il souffre. L’at¬ 
titude et les mots de Yolande lui blessent l’âme 
qu’il a fragile et délicate. Et puis les jumeaux, 
simple entraînement professionnel, se mettent 
à lui faire de l’œil. Timide, il rougit, et, pour 
se donner une contenance, propose une messe 
noire, à laquelle les nègres de l’orchestre qui 
jouait en sourdine, dans un coin, prêteront 
leur concours. 


* 

* * 

Du coup, de Rosalba, qui ne veut point 
sombrer en plein océan d’ignominie, donne du 
pied, remonte à la surface, sort de sa transe 
dégoulinante d’au-delà, défrisée mais inexo¬ 
rable. 
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A Fhorame qui doit assisLer au sacrilège 
dont les musiciens chocolat foncé seront les 
négatives hosties. au cœur de brouillard, à 
M. Vagualame, elle donne de maternels et 
sévères conseils : 

— Au fond, tu ne sais que faire, mon gars. 
Voilà le Fin mot. Que le Prince de Galles te 
serve d’exemple. Et encore, lui, il a une 
planche de salut : sa broderie anglaise. Mais 
toi ! Tu réfléchis, tu médites ? Balançoires. Si 
tu veux faire rire de toi, écris donc sur ta 
porte : 

« Maison du penseur ». 

Il y a des boucheries, des boulangeries, des 
charcuteries, des épiceries, des teintureries, tl 
n’y a pas de penseries. Paresseux. Tu me diras 
que le destin est écrit, bien p us haut que le 
cinquième de la Rosalba, dans les étoiles? D’ac¬ 
cord, je ne suis qu’une poussière. Est-ce une 
raison pour que, toi, tu fasses le soliveau du 
i*' janvier à la Saint-Sylvestre ? Un petit effort, 
que diable. Si tu prenais, par exemple, le 
sabre de grand-papa qui était un brave colonel 
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a moustaches ? Vois la carte du monde. Elle est 

f 

farcie de peuples qui attendent sous les pal¬ 
miers, dans les îles, derrière les dunes, quon 
vienne leur fendre la tête. Souviens-toi comme 
tu aimais à chanter Fanfan la Tulipe, au temps 
des images d’Ëpinal. Tu étais alors un angelet 
sans tache et qui sentait bon la terre de France. 
La nuit, dans ton petit lit bien bordé, tu rêvais 
tout gentiment que tu venais de couper les 
oreilles au roi de Dahomey. Ta maman les 
assaisonnait à la vinaigrette, et on se régalait 
en famille. Amour d’enfant, tu n’avais pas 
pour deux sous d’égoïsme. Aujourd'hui, tu ne 
penses qu’à toi. Tu détestes ton passé comme 
un frère aîné. Tu n’aimes que cette grande pu¬ 
tain de ville qui te prend jeunesse et santé. 31 
n'est pas encore quatre heures, et, déjà, tu 
songes aux rencontres de minuit. De tout cela 
un singe vert rougirait. Toi, tu n’as même 
pas honte. 

Et Madame de Rosalba n’a pas fini de s’in¬ 
digner. 

Vaguaiame, vagualame, vagualame. 

Elle tombe en transes. 
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Elle voit une petite maman bijou, sur la 
paille, par ta faute, qui dîne d'un hareng saur, 
dans sa cuisine, en regardant la Tour Saint- 
Jacques. 

La maman bijou vient de recevoir une lettre 
dont l’auteur anonyme lui écrit que son fils fré¬ 
quente des particulières drôlement pougna- 
quées. La maman bijou n'est pas habituée à 
pareil style. Elle essaie d'imaginer les dames en 
question (c’est de Yolande et de Mimi qu’il 
s’agit, bien entendu). Elle cherche le mot pou- 
gnaqué dans le gros Larousse en sept volumes, 
épave seule sauvée d’une bibliothèque, vendue 
par ordre judiciaire. Elle s’énerve. Elle ne 
trouve pas. Maintenant elle sanglote, car ce 
fils indigne, s’il continue son sabbat, sa co¬ 
lonne vertébrale va se vider comme un sureau 
de sa moelle. A travers le temps et l’espace, 
elle supplie M*"* de Rosalba, qui sourit triste¬ 
ment. La marée du destin ne saurait être en¬ 
diguée par des conseils, fussent-ils d’une extra¬ 
lucide. Sans doute, le mieux serait de prendre 
chaque soir, avant de se coucher, une bonne 
soupe aux nénuphars. Les enfants de la charte 
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Suisse, par exemple, tout le temps de leur 
service militaire, avalent, quotidiennement, 
d’un cœur joyeux, plusieurs bolées de ce bouil¬ 
lon. Ainsi retournent-ils vierges à leurs mon¬ 
tagnes, et prêts à faire des enfants qui ne 
seront ni bleus, ni mauves... 

Mais on sourit. On se moque. On tient à son 
vague à l’âme. de Rosalba n’a donc plus 
qu’à donner une petite liste de catastrophes : 

Divorce. 

Epouvantable scandale de mœurs. 

Prison. 

Accidents de chemin de fer. 

Vilaine maladie. 

Ruine. 

Déshonneur. 

Paralysie, vers la quarantaine. Trente ans à 
rouler en petite voiture. Puis la mort. Avec la 
soupe aux nénuphars, on aurait évité ces mal¬ 
heurs. On serait devenu centenaire. Mais n’en 
parlons plus. M mB de Rosalba n’a rien à ajouter. 
C’est vingt francs. 

M. Vagualame est déjà dans l’escalier. 

Pitoyable, M me de Rosalba lui crie par-dessus 
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la rampe qu’elle connaît une recette qui fera 
peut-être son bonheur. Ce n’est point pour la 
chasteté, cette fois, mais, au contraire, pour la 
séduction, puisqu’on s’obstine — a ses risques 
et périls — à vouloir jouer les Don Juan. 

5 oo grammes de rhubarbe. 

i litre de vin blanc. 

Laissez macérer 24 heures la rhubarbe dans 
le vin blanc. Puis se laver la tête avec ce mé¬ 
lange. Rincer à grande eau. Ainsi sera obtenue 
la plus éclatante des blondeurs et d’un effet 
certain sur les personnes d’âge, car, puisqu il 
s’agit d'amour, encore un conseil : Ne jamais 
s’attaquer aux jeunesses. Ne pas courir après 
des péronnelles qui mènent en bateau ceux qui 
les courtisent et viennent, spontanément, se 
donner à qui fait mine de i,es délaisser poui de 
plus mures beautés. Ainsi la Rouquine, si elle 
doit offrir sa main tachée de son, ce sera parce 
que sa mère, encore un numéro celle-là, soit 
dit en passant, aura laissé voir son faible pour 
le futur. Résumons donc : Rhubarbe. Vin 
blanc. Sourires aux quinquagénaires. Quant à 
l’enfant bleu, le baptiser dès sa naissance, 
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1 * 

j qu’il puisse aller droit au ciel le Chérubin, 

| Au revoir et merci. 

★ 

* * 

L’homme quitte la maison de la voyante. 

La Ville, à nouveau, lui siffle, de glaciale 
pitié : « J'ai rêvé de toi et j'ai pleuré. » 

Une seule phrase. Elle ne trouve rien d'autre 
h sortir de sa bouche, la grande pétrifiée. Mais, 
comme dans la chanson, voici le vent d'au¬ 
tomne. Berger maléfique, il promène son trou¬ 
peau, les nuages, et, du ciel tombées sur la 
terre, se répètent, déformées en monstres mou- 
vants, leurs ombres, plus rapides encore que 
menaçantes, dont la folie, soudain, balaie, as¬ 
sombrit l’eau des regards trop clairs. 

L’homme ricane : 

| « Dis donc, la Ville, toi qui prétendais for- 

, ger, à la cadence même de ton orgueil, les plus 

pourpres secrets et jusqu’au souffle, ce doux 
chef-d’œuvre, tu grelottes de l'œil. Hystérique! 
Tu es bonne pour 'a Salpêtrière. Le salpêtre 
c’est la syphilis des murs. Déjà tu as perdu tes 
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cheveux. Ta peau, pierreuse, se fleurit ^es 
dartres du plâtre. Tu as mal sous le macadam 
de ton cher crâne. Tes membres se tordent. 
Attention. J’ai connu, autrefois, dans un vil¬ 
lage, une femme, sans doute déjà trop vieille 
pour ce qu’on nomme démence précoce, mais 
qui ne s’en croyait pas moins tire-bouchon, tant 
et si bien quelle finit par le devenir. Lorsqu’elle 
fut morte, on eut beau tirer sur la tête, les 
mains, les pieds, impossible de la redresser. 
Quant à la mettre en bière ainsi tortillée, au¬ 
tant espérer aire d’un escalier en colimaçon 
les marches de la Madeleine. Au lieu: d’un cer¬ 
cueil, elle eut donc un tonneau, qu’on laissa 
tout bonnement rouler, le jour des funérailles, 
du haut de la colline qu’elle habitait, jusqu’au 
cimetière, dans la plaine. 

Toi, tu te métamorphoses en cor de chasse. 

L’automne était, depuis longtemps, fameux 
par ses violons. Tu lui donnes un cuivre, des 
cuivres, toute une fanfare de sanglots. 

Tu rêves, tu pleures. 

Et que t’importe la monotonie des paroles, 
si la musique est variée. Or tu n’as rien négligé 
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pour l’accompagnement. Un peu plus même, 
et, tu t’arrachais les tibias pour en faire des 
flûtes. Mais attention. Un squelette est bien 
vite éparpillé. Va donc te mirer dans le fleuve 
qui te sert d'armoire à glace et tu verras que 
ton corps n’a déjà point trop d’os. Il s’affaisse, 
une vraie galette pour l’épaisseur. Ton anato¬ 
mie ? plus inextricable qu’un ténia. Des petits 
cailloux de larmes t’écorchent le regard. Tu 
n’es plus qu’un monstrueux et ophtalmique 
serpent. Tout le monde te marche sur le dos, 
et je te baptise « Rue des Paupières-Rou ges... » 

Pour une morsure en plein ciel, très grands 
se sont ouverts les yeux, et, jusqu’à l’éther, 
allongés les cils de l’homme. Mais, dans les 

■C 1 1 

squares, l’herbe, brin à brin, meurt d’un dia¬ 
mant glacé, et, malgré les chaussures, le linge et 
les habits, ce qui de la chair semblait le mieux 
protégé déjà se gerce, comme en d’autres sai¬ 
sons, à la tentation des pommes pas mûres, 
l’algue du goût et les mousses, doucement ten¬ 
dues sur ce qui est palais à la langue. 

Perméable à la marée du brouillard, 
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l’homme quand il passe devant la boutique où 
sur un lit de feuilles reposent les plus fragiles 
des pêches, envie, à la fois, leur présent et leur 
vie antérieure, car tout est toujours simple 
pour les fruits et leurs arbres. Dommage 
qu octobre ne soit point verger, non plus que 
vigne la rue des Paupières-Rouges. 

Mais puisque le mois, de ses trente et un 
bras, s’obstine à laisser tomber les mains, les 
feuilles, qu'aujourd’hui, terrain vague soit ou¬ 
blié pour un fertile hier, voilà des semaines et 
des semaines quand, frère du cerisier porte- 
cerises, et du prunier porte-prunes, jaillit du 
sommeil de la terre février porte-fièvre. 

La Ville n’avait ni rêvé, ni pleuré. 

Sans nom, alors, était la rue. L’homme, il 
lui coulait du feu à même la carcasse, et des 
drôles de langues brûlantes lui léchaient la 

O 

peau, par-dessous. Ses pieds souffraient, à 
croire que les engelures n’attendraient plus 
pour éclater, tulipes écarlates, cependant que 
son front, ses doigts s'offraient à la caresse de 
la neige. A la devanture d’une horlogerie, de 
l'autre côté d’une vitre, parmi les montres et 
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les bijoux Fix, sur une tablette de velours gre¬ 
nat, un réveille-matin de fer-blanc marquait 
l’heure la plus voluptueusement contradictoire, 
et, d’un cœur égal, pouvaient être à la fois 
chéris et redoutés le froid aux lames trian¬ 
gulaires bien enfoncées dans es muscles, et 

O 

cette lave qui donnait sa consumante mesure 
au sang. Comme après les vendanges est chan¬ 
tée 1 ivresse du dernier soleil et de la première 
cuvée, ainsi dans la pénombre glaciale voltigea 
un duvet de refrain ; 

Février porte-fièvre . 

Temps nouveau , Temps nouveau , 

Le pouce et l’index droit encerclèrent le poi¬ 
gnet gauche où battait une veine assez violente 
pour imposer son rythme aux paroles. Mais un 
dystique ne suffisait point. Il eût fallu des cou¬ 
plets et des couplets. Non seulement à ia gloire 
du temps nouveau, mais aussi pour dire com¬ 
ment son joyeux contraire, toujours, nous dé¬ 
livre du présent. Or, après le contraire du pré¬ 
sent, c’eût été le contraire du contraire du 
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présent. Donc, ressuscité, le présent lui-même. 
Un fait certain : au lieu du halo sournois, son 
couvercle habituel, la ville était couverte d'un 
ciel en peau de zèbre, noir, blanc, noir, au 
gré de la fatalité qui voulait le corps d’homme, 
immobile sur le trottoir, chaud, froid, chaud. 

Noir, blanc, noir. Chaud, froid, chaud. 
Coups en plein cœur, en plein regard. Celui 
qui est frappé ne saurait dire si c’est de sourde 
et large massue, ou de dague effilée, fouil- 
leuse. Février porte-fièvre, comme le prunier 
porte-prunes, le cerisier porte-cerises. Des 
muscles, une cervelle se déchirent. Transpa¬ 
rences suppliciées. Toile d’araignée à la tor¬ 
ture. C’est miracle que la bousculade des gars 
et des garces ne déchire point cette fragilité, 
lui soit même, au contraire, douceur et ca¬ 
resse. Miracle aussi que d'un trombone, déjà 
paradoxal dans une boutique où l’on ne vend 
qu'accordéons et mandolines, ait jailli une im¬ 
mense flamme. 

Abolie, soudain, la mosaïque d'ombre et de 
lumière, dans la flamme. 


4 
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Février porte-fièvre . 

Temps nouveau . Temps nouveau. 

La Ville, en veine de coquetterie, ce jour-là, 
et parfumée au vieux journal mouillé, dès 
qu’elle eut vu ce phénix inespéré, pensa qu’il 
ne serait pas d’un vilain effet sur son chignon. 
Elle saute à la pâtisserie la plus proche, 
achète des meringues au vitriol et des croqui- 
irnoles à la dynamite, offre ces douceurs à Toi- 

t C' ' 

seau de feu. Mais lui, pas si bête, se refuse à la 
séduction des sucreries traîtresses. Voici l'em¬ 
poisonneuse verte de rage et qui tient à se 
venger. Elle crie, gesticule, jusqu’à ce qu’il 
y ait rassemblement autour d’elle, et alors 
commence une harangue : 

« Ce que vous avez cru d’abord une flamme, 
puis un aigle, braves gens, chers imbéciles, 
n’est qu’une grande dinde à l’œil de rat, 
gueule de raie et ailes en mou de veau, plus 
trouées qu’un châle-tapis que votre arrière- 
grand 'mère aurait oublié de mettre dans la 
naphtaline. Et garde-toi bien de crier à la 

















"■"f 

* 

42 ÊTES-VOUS FOUS ? 

merveille, toi la plus grosse et la plus naïve de ( 
tous, marchande de volailles. Grande bête ! Si 
le prestidigitateur faisait vraiment naître de son 
mouchoir, d’un fond de chapeau haut de 
forme, ou des basques de son habit en queue 
de morue, tant de poules et pigeons, tu ne 
risquerais guère de devenir millionnaire. Cet 
aviateur à plumes, sorti d’un trombone, tu ne 
vas pourtant point prétendre qu’il a poussé 
du cuivre, comme les champignons de la terre 
humide. L’oiseau n’est qu’un sale voyou. 

Parce qu’il a entendu que le pape disait : 

« Nous » en parlant de soi, lui, qui aime à 
faire le zigotto, veut qu’on l’appelle « Pou¬ 
mons », au pluriel, avec un $. Un propre à 
rien, qui ne sait pas même respirer. Un ma¬ 
quereau. Sa femme, une sacrée par exemple 
de putain, une nommée « Pleurésie ». Le maî¬ 
tre du ménage reste des après-midi planté sur 
le bord du trottoir. L’animal et la maladie qui 
lui sert de femelle s’ennuient. Us quittent la 
poitrine, leur maison. En avant la vadrouille 1 
On va donner du bec, là-haut, contre les petits 1 
nuages rose pomme, plus froids que glaces au 
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citron. C’est gourmand comme merle. Mais 
M. les Poumons n’en a plus pour longtemps. 
Son cœur bat la breloque. Pleurésie — un vrai 
nom de cour d'assises, braves gens — l’em¬ 
poisonne goutte à goutte. Elle aura sa peau. 
C’est elle qui l’a bousculé pour qu’il tombe 
dans l’instrument, d’où vous l’avez vu sortir, 
tout à l’heure, chez le marchand d’accordéons. 
Il s’est fait mal, le pauvre. 11 rentre dans sa 
cage, pas lier. Se cogne aux côtes de l’homme. 
Il va peut-être mourir entre les barreaux de ce 
thorax. Entendez comme il tousse. Moi je pré¬ 
fère le chant du cygne... » 

Effectivement, l’oiseau a eu de si rauques 
caprices que l’homme a pris peur. Il l’a em¬ 
mené au plus haut étage d’un sanatorium 
gratte-ciel. 

« Bon voyage », a sifflé la Ville. 

Le lendemain, c’était la Suisse. 

Quatre semaines plus tard, 3e calendrier an¬ 
nonçait la naissance du printemps. Qui l’eût 
cru ? La neige s’obstinait à tout couvrir d’une 
même céruse. 

Le pays, ni ville, ni village. Un rucher à 
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malades. Sur leurs bai cons-alvéoles, des créa¬ 
tures vivent dans un silence, une immobilité, 
à croire qu’elles ont perdu même leurs des¬ 
tins. Mais, après le temps disciplinaire de 
chaise longue a la fin des matinées, on a droit 
à une heure de gramophone. 

Alors tournent, tournent les disques. 

Chacun lance sa musique. Se nouent, s’em¬ 
mêlent les lamentations aux fanfaronnades, 
rires en triolet, grands rêves sentimentaux. Dans 
cet inextricable écheveau des airs, nul ne perd 
le fil du sien. Roulades napolitaines, romances 
écossaises, zézaiements nègres, cris d’opéra, 
monologues et boniments de caf’conc’, pêle- 
mêle, se précipitent, se heurtent les uns les 
autres, aux fenêtres toujours ouvertes. N’im- 

K “ 

porte quelle chanson, pour qui l’a choisie, se¬ 
rait-elle la plus ténue, la plus aigrelette, spon- 
tanément abolit toutes les autres. 

Or, quand il vint sur la montagne aux gra- 
mophones, l’homme n’avait pas, dans ses 
bagages, la moindre boîte à musique. 

Ainsi, perdu au milieu de la savane des 
sons, où la plus faible liane est lasso, avec 
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quoi le lanceur à respiration étroite et cœur 
sourd étrangle tout ce qui n'est pas le rythme 
pour une minute élu, celui autour de qui tant 
de solitudes par-dessus les murs embrouil¬ 
laient leurs branches agressives, ne voulut 
même pas être une herbe, l'herbe la plus pâle, 
sous ces tropiques glacés de !egoïsme. 

Son perpétuel silence, que ne hérissait nul 
orgueil, méprisait aussi l'artifice de soi-disant 
résignations, toujours certaines, en arrière- 
pensée, que l’esprit vengera le corps. 

Pour lui, à l’heure du repos forcé, sur le 
balcon-alvéole, entre veille et sommeil, le flot 
des sapins soudain creusé jamais ne fut sym¬ 
bole de quelque merveilleux talion. Des trous, 
parmi les vagues d’ombre déferlant jusqu’au 
soignoir, rien ne pouvait surgir qui fût, en 
lyrisme ou grandeur, complémentaire de la 
déchéance charnelle, comme, du rouge, est le 
vert. De cela, du reste, l’homme n’avait plus 
ni rancœur, ni dépit, mais que d’autres se 
plussent à jouer la comédie de l’humilité, dans 
le secret espoir que la maladie ferait sourdre 
une source miraculeuse, cet opportunisme 
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d'opéra-comique, obstiné à se souvenir des ci¬ 
tés légendaires et de leurs toits dor engloutis, 
visibles aux seuls naufragés, l’avait, une fois 
pour toutes, mis en garde contre le bas men¬ 
songe romantique et réconfortant. 

L’océan morne des arbres qui n ont jamais 
de feuilles pourrait s’ouvrir, lui, roulerait vers 
le fond de cet entonnoir, enseveli dans un pan 
de brouillard. Son immobilité qui creuse les 
coussins, déjà ne les réchauffe plus. Corps 
abandonné, vaisseau fantôme. Tu glisses au fil 
d’un fleuve très incliné. L’horizon chavire. Le 
sommeil, peut-être la mort... Sans cette dou¬ 
leur inexorable qui a freiné juste au bon mo¬ 
ment, a même sa dernièrebrume de conscience. 

L’homme s’éveille, veut bien reconnaître un 
contour aux sapins, des couleurs exactes à sa 
couverture. Même, malgré soi, il fredonne le 
dystique à la gloire de février porte-fièvre. 
L’imbécile ! Pourquoi avoir crié, avoir cru aux 
temps nouveaux, lorsque, fibre à fibre, se dé¬ 
chiraient les muscles P La douleur, celle 
chienne, il l’a laissée mordre en pleine chair. 
Habitué dès l’enfance aux peines à leurs guir- 
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landes, couronnes, colliers autour des poitrines, 
des fronts, des poignets malades, s’il a chanté 
Pévrier-porte-fièvre c’est qu’il espérait, tout 
comme les petits camarades aujourd’hui déni- 
grés, que l’orage — mêlant glaces et flammes, 
ferait d’une électricité plus rare cette pensée, 
dont il s’était plu à imaginer le tonnerre 
annonciateur dans les quintes de sa toux. 

Or, sur la montagne aux gramophones, à la 
première aube, quand l’infirmier entra, pour 
lu friction d’alcool et d’eau froide, il comprit la 
vanité de toute cette imagerie. 

La chair peureuse, le cœur mal résigné au 
jour qui naissait, il se retrouvait livré à la per¬ 
fidie des lueurs blafardes, abandonné parmi les 
marécages d’un soleil vague. Entre les hypo¬ 
crites mousselines de l’aube et des rideaux, il 
chercha un objet, une précision à quoi accro¬ 
cher son regard. Seul dessiné, le fer du balcon 
le sauva de l’enlisement. Or, aujourd’hui, à 
des mois d’intervalle, sur la rue des Paupières- 
Rouges pendent les mêmes lambeaux mena¬ 
çants de brouillard. 

Mais, cette fois, pas la moindre bouée. 
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L'homme s'abandonne à la marée confuse. 

Ses dents claquent, ses joues blêmissent et 
chavirent ses veux. Il n'est plus qu’une épave. 
Il oublie le prénom, le nom qui le désignèrent 
vingt-sept années durant. Désormais, et jus¬ 
qu’à la fm de ses jours, il sera M. Vagualame. 
M. Vagualame pour de bon, pour de vrai, avec 
un gros cœur en mie de pain, au milieu de 
quoi, l'ancienne pythonisse des foires, M mo de 
Rosalba, pourra planter autant de flèches et 
aussi saugrenues qu’il lui plaira. Déjà, il 
cherche la rousse à qui faire un enfant bleu. 
Peine perdue. Les femmes n'ont plus de cou¬ 
leur que le mauve des violettes moribondes, 
sur les lèvres, les joues. M. Vagualame, ce soir, 
devra se contenter d’une créature soudain jail- 
lie, quasi nue et ruisselante de tulle, si décol¬ 
letée qu’il a froid pour elle et lui offre son 
manteau, son foulard. La femme, qui les re¬ 
fuse, spontanément se présente. 

— Je suis Yolande, la belle Yolande, femme 

fatale. Soyons amis. 

M. Vagua ame baise la main de Yolande. 

Il comprend alors pourquoi les épaules, la 
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gorge ne souffrent point de cette brume gla¬ 
cée. Le frétillement de la robe, la pâleur à peine 
teintée de la peau, ne sont point seuls à la faire 
cousine des poissons, car son sang, lui-même, 
ne pèse pas plus en chaleur que celui des 
truites. Tant mieux. M. Vagualame, comme 
toujours, a la fièvre. D’un côté excès, de l’autre 

a 

défaut de température. On aura une moyenne. 

Yolande a un éventail. Elle l'ouvre, et à 
Vagualame, qui lui en fait un compliment fort 
poli, explique : « J’aime ses colifichets aux ma¬ 
tières rares et discrètes. Celui-ci est de papier 
de verre, simplement serti de clous de girofle. 
Je suis le contraire de Mimi Patata qui veut 
toujours du clinquant. D'un démodé, la 
pauvre. Mais, justement, cette quincaillerie de 
faux bijoux qui perce le brouillard s’avance 
droit sur nous ; je parie que c’est elle. Tout 
juste. Bonjour Mimi... » 

Amoureuse du chiffre deux, entre deux âges, 
deux vins, deux mesures quand elle danse, 
deux notes quand elle chante, l’étoile des 
Folies-Bergère a remporté hier soir, à la géné¬ 
rale, un immense succès dans la zigzagante, 
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qu elle a interprétée avec le plus grand natu¬ 
rel. Comble de bonheur. On lui a présente un 
Maharadjah dont les trente femmes ont accou¬ 
ché, toutes les même jour, voilà quelque vingt- 
cinq ans, chacune thune paire de jumeaux. 
Alors les twins dalécarliens ne lui sont plus 
d’un tel prix. Qu’ils marchent au doigt et à 
l'œil, sinon, petite tournée dans les états du 
papa Maharadjah, et Mimi s’envoie les trente 
paires de jeunes et beaux Hindous. Vous en¬ 
tendez, les Twins. 

Sortis d’on ne sait quel pan de l’ombre, les 
twins sourient en mesure à leur commune 
maîtresse qui joue l’indifférente. 

Yolande décrète : 

— On va chez moi. 
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Chez Yolande. — La Rosalba n’y a vu que du feu. — 
L’incroyable vérité. — La morte vivante, — Le fakir. — 
Le taureau d'appartement. — Le rat qui pèse cinquante 
kilos. — Le passé de Yolande, sa vie du temps qu’elle 
s’appelait Myrto-Myrta. — La Cour d’Autriche pendant 
ia guerre. ~~ Les dessous de l’espionnage. — Myrto- 
Myrta est vendue par un homme mystérieux, rencontré 
et aimé un soir à Séville. — Conseil de guerre. — Le 
poteau de Vincennes. — Comment elle est ressuscitée 
à coups de fakir. — Elle devient Yolande. — Le fakir 
fait des siennes. — Tristes souvenirs. — Avant Myrto- 
Myrta il y avait la petite Camille, fille de cocher. — 
Une enfance à Picpus. — Pauline, la jumelle de Ca¬ 
mille. —- Chanson des tireurs de nattes. — Pouvoir 
maléfique du mot « prépuce ». — Un cocher de père se 
fracasse le crâne contre une bordure de trottoir. — Une 
veuve qui rôtit le balai. — Où Camille et Pauline, sa 
jumelle, violées par l’Italien, amant de 'leur mère, de¬ 
mandent encore, encore. — On les exile à la foire du 
Trône, chez leur marraine Rachel, dompteuse de puces. 
— Au cri de « pique-puce », la future Myrto-Myrta-Yo- 
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lande décime la ménagerie. — Rêves et remords. — 
Radie 1, ruinée, part avec ses filleules à la recherche 
de la veuve. — La veuve, ruinée elle aussi, battue, 
trompée par l’Italien, s’autorise du profil dont elle 
est redevable à des coups de poings bien appliqués, 
pour se métamorphoser en M me Dante. — Rachel de¬ 
vient extra-lucide. — Sa métamorphose en M me de 
Rosalba. — Où l’on apprend que Mi mi Patata dès 
l’âge nubile fut amoureuse des jumeaux et jumelles 
et que Pauline, la sœur de Camiile-Myrto-Myrta-Yo- 
lande, est mère d’une fille rousse. — C’est celle rou¬ 
quine, symbole pour elle de la perfection, que la naïve 
Rosalba prédit à ses clients lorsqu'elle veut leur faire 
plaisir. 


Chez Yolande. 

Dîner expédié en deux temps, deux mouve¬ 
ments, à cause de Mimi qui passe avec la. zig- 
zagante, tout de suite après l'entr’acte. 

Donc, au dessert, elle se lève et s’en va 

suivie de ses « twins ». 

Yolande et M. Vaguaiame, restés seuls, vont 
s'asseoir an salon, Yolande dans sa cathèdre, 
d'où elle domine M. Vagua ame tout petit sur 
l’un des tabourets du petit-fils d’Abd el-Kader. 
D’un geste souverain, la maîtresse de céans 
désigne les merveilles gothico-arabes et con¬ 
clut : 
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— M me de Rosalba ne vous a point trompé, 

monsieur, du moins quant aux meubles et bi- 

. * 

belots de ma précieuse collection. Grâce à elle, 
avant même que d'entrer, vous aviez une idée 
fort juste des chefs-d’œuvre que je me suis 
plu à réunir entre ces murs. Mais votre 
voyante a menti et sera châtiée d’avoir menti 
en tout ce qui concerne mon intimité, mes 
amis et les débauches auxquelles, soi-disant, 
eux et moi nous livrons de compagnie. Je 
connais Rosalba et sais toujours ce qu ebe 
va dire. Comment ? Pourquoi ? C'est mon 
affaire. Elle, par contre, ignore tout de moi. 
Tout l’essentiel, s’entend. La vérité, monsieur, 
ma vérité, la tuerait, si férue qu’elle veuille 
bien se prétendre des plus mystérieuses 
sciences. Elle ne serait d’ailleurs point la seule, 
car, pour entendre mon secret, il faut des in¬ 
telligences et des nerfs solides, un peu plus 
solides, par exemple, que ceux de notre bonne 
Patata et de ses jumeaux. Une seule fois, j’ai 
failli avouer. C’était au Prince de Galles. A la 
dernière seconde, j’ai reculé. Son Altesse aurait 
été prise entre l’affection que j’aime à croire 
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qu ’Elle veut bien me porter et les devoirs de sa 
naissance. En définitive, j’ai épargné au prince 
l’épreuve de ce cornélien dilemme. Sans soup¬ 
çonner le mystère de ma vie, un de ces mys¬ 
tères qui font chavirer les esprits, bouleversent 
les cités, ruinent les civilisations, il continue 
de hanter cette maison, de s’y livrer comme 
par le passé aux innocentes délices de la bro¬ 
derie anglaise. Il vient même d’achever un 
grand dessus de lit dont il m’a fait présent et 
que je vous montrerai, plus tard. Ceci dit, 
puisque vous vous estimez un homme fort, 
monsieur, tenez-vous des deux mains à votre 
tabouret, car, à vous enfin, je vais tout con¬ 
fesser. Oubliez l’épave que j’arrachai au brouil¬ 
lard de la rue des Paupières-Rouges. Redevenez 
celui de jadis, le navigateur du sous-marin de 
cristal à pavois d’orgueil. Retrouvez ce bateau 
qui blessait les rochers. Il était à votre taille 
et sa transparence, sur mesure, ne craignait ni 
les poissons-torpilles, ni les requins à dents 
de scie. Bien couché tout au long de la cale, à 
nouveau, explorez les abîmes. Les raies don¬ 
nant de leurs gueules mauves contre le navire, 
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pour elles, invisibles, feront à vos rêves une 
couronne d’orchidées, froides comme les mains 
que l’altière Yolande daigne nouer autour de 
votre front. Fermez les veux, Vagualame. Des 
profondeurs monte une voix. La voix de Yo¬ 
lande. Et Yolande, c’est la femme-mystère, 
D’elle vous ne savez qu’un prénom. Or, un 
prénom, jamais n’a suffi à expliquer une 
femme. Tout à l’heure, rue des Paupières- 
Rouges, vous avez vu, de loin, venir Mimi et 
ses jumeaux. Mais Yolande, elle, comment 
a-t-elle jailli du trottoir ?... 

— Jailli du trottoir ? répète Vagualame. 

... Jailli comme jaillit l’iris que ses adora¬ 
teurs, cent fois, que dis-je ? mille fois, des mil¬ 
liers et des milliers de fois, lui ont dit qu’elle 
était. Iris. Elle ne s’habille que de tulle noir. 

Et elle explique : 

— Mes joues, mes lèvres, tout mon visage, 
mon cou, mes bras sont blancs, blancs, blancs ; 
et blanche toute ma personne, plus que 
blanche, incolore, exsangue, sous le maquillage 
et la robe dont je les ai revêtus. De couleur 
authentique il n’y a que le gris pierre des yeux. 
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Ma peau est lisse comme celle des plantes. Et 
sans chaleur aussi. Vous voulez vous rendre 
compte ? Touchez des doigts, des lèvres. On 
vous permet tous les contacts. Approchez. 
Viens, mon chéri. Profite de l’occasion. Tu ne 
rencontreras pas à tous les coins une morte qui 
parle et qui remue. Je t’ai promis la vérité. Je 
viens de te la dire. Je suis une morte. Et pas Je 
seul être incroyable de la maison. Suis-moi, je 
vais te présenter au fakir, au taureau d’appar¬ 
tement, au rat qui pèse cinquante kilos. 

D’abord le fakir. C’est ici. Ouvrons. Bon¬ 
soir, fakir. Tu le trouves un peu ratatiné pour 
ton goût. Dame, cinquante ans sans manger, 
sans boire, sans bouger. Il a fermé les poings 
quand il avait vingt ans. Il en a soixante-dix et 
ne les a jamais rouverts. Ses ongles lui ont 
transpercé les paumes. Eh bien, mon cher, 
c’est à ce père tranquille que je dois de n’être 
point déjà pourrie dans un cercueil. Mon corps 
se nourrit de son contact. Sans doute, je de¬ 
meure privée de la température et des couleurs 
des vivants. Mais tout s’arrange. Mes bras 
sont célèbres, et je n’ai qu’à me peindre du 
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haut en bas, après ma toilette. Tu te demandes 
comment un fakir a pu redonner parole, mou- 
vement, intelligence à la morte que je confesse 
avoir été. Je n'en sais rien moi-même. Secret 
des Indes que l'Europe ne saurait expliquer. 
Le fakir était dans une riche famille de Pondi¬ 
chéry. Tu penses qu 'il ne coûtait pas des mil¬ 
lions à entretenir. Tout de même, ses pro¬ 
priétaires, soudain ruinés, s'en défirent. Un 
homme qui m’aimait me le rapporta. Il con¬ 
naissait la manière de s’en servir, qui, d’ail¬ 
leurs, est fort simple. Une application sur la 
peau du grand visionnaire, à volume réduit, et 
ce condensé des forces psychiques redonne les 
plus essentiels des attributs de la vie. Donc, je 
le promène par tout mon corps, tout mon 
visage. Il faut procéder à cette petite opéra¬ 
tion au moins deux fois chaque jour. En 
voyage, par exemple, ce n’est guère pratique. 
Si recroquevillé qu’il soit, le pauvre chou ne 
tient pas dans une simple valise. On doit le 
mettre aux bagages. Je lui ai fait faire une pe¬ 
tite malle où il se trouve comme coq en pâte. 
M’empêche que j’ai toujours peur qu’on me 
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l’abîme ou me Je perde. Un jour, à la gare de 
Florence, imagine-toi qu’on ne le retrouvait 
plus. Enfin, on me Fa rapporté. Juste à temps. 
Il est vrai, je n’ai jamais eu d’autres ennuis. 
Brave petit fakir. Pas coureur, pas bruyant. Et 
ce silence oriental. Quel camoullet au débraillé 
européen. Tu penses comme je remercie du 
fond du cœur celui qui le rapporta. C’était un 
Anglais d’excellente famille avec château en 
Ecosse, villa à Beaulieu, yacht et tout le bata¬ 
clan, Et des manières, mon petit. Le soir, pour 
le dîner, toujours smoking ou habit, même si 
nous n’étions que nous deux. Pas de poil aux 
pattes. La peau, un velours, avec des muscles 
qui couraient dessous. Toutes les femmes en 
étaient folles. Aujourd’hui encore, je perds la 
tête rien qu’à me le rappeler. Imagine le coup 
de foudre quand je Fai rencontré. Alors je 
n’avais pas besoin d’un fakir pour remuer bras 
et jambes. Je m’appelais Myrto-Myrta. J’avais 
le sang chaud. Je dansais. Pas la zigzagante, 
bien sûr, mais de vraies danses avec chassés- 
battus, déboulés, pointes et grand écart, des 
danses espagnoles, grecques, napolitaines, 
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arabes, tziganes, chinoises, thibétaines, nègres, 
des excentriques et des à tutus. Il y en avait 
pour tous les goûts. La guerre interrompit mes 
représentations. L'Anglais, qui, afin de corn 
tinuer à mener son train de vie, avait dû ac¬ 
cepter les propositions de l'Intelligence Ser¬ 
vice, me casa dans l’espionnage. Nous avions 
l’un et l'autre autant d'activité que d’appétit, 
Servir des deux côtés à la fois était un jeu 
d'enfant. Pas un râtelier où nous n'ayons 
mangé, 

A Vienne, sous les noms de Baron et Ba¬ 
ronne Von Veidt, nous avions nos grandes et 
petites entrées à la Cour. Le vieux François^ 
Joseph, qui, malgré son âge, regardait encore 
beaucoup les femmes, eut pour moi tant de 
galants égards, que, bientôt, la ville entière 
prétendit que j'étais sa maîtresse. Je laissai 
dire. L’Empereur était fort peu exigeant. On le 
mettait aux anges rien qu'à lui pincer e men¬ 
ton en chantonnant : Je te tiens par la barbi¬ 
chette. 

De ma plus douce main je caressais le front 
ridé, les célèbres favoris. Souvent aussi nous 
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imaginions de grandes chasses à l'isard dans îe 
Tyrol, quand la guerre serait finie. Je m’étais 
même déjà commandé une petite culotte courte 
en peau. Pour me récompenser de toutes mes 
gentillesses, il me racontait les secrets des 
Habsbourg et de l’Empire. J’en ai entendu, 
allez. De quoi écrire des livres et des livres. 
Lui, quand il m’avait ouvert tout grand son 
vieux cœur, il s’endormait, un sourire de bien- 

ar 

heureux aux lèvres. Je l’aimais au fond, ce cher 
Franfranz. Mais vous pensez que je n’allais 
point perdre mon temps à m’attendrir. Tout 
ce qu’il me dégoisait valait son pesant d’or, et, 
à peine avait-il fermé l’œil, je rentrais à la 
maison, où mon chéri et moi, nous nous 
occupions de nos rapports. Hélas, le chéri reçut 
de Londres l’ordre de partir pour les Indes. 
Moi, je devais demeurer en Autriche. Mauvais 
moment à passer. Franfranz se répétait. II 
avait des idées fixes. Il baissait. Il mourut. Je 
pris le deuil. Rien à tirer du successeur qui 
aimait sa légitime et n’arrêtait pas de lui faire 
des enfants. Ma Myrto-Myrta vend aux Vien¬ 
nois les plans stratégiques de Clermont-Ferrand 
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et de Brive-la-Gaillardé, et, comme elle a de 
quoi se payer de petites vacances, vous prend 
ses cliques et ses claques. Et c'est l’Espagne 
et ses castagnettes, comme on dit dans la re¬ 
vue de Mimi. Mauvaise inspiration. L’Anglais 
ne reviendra pas avant des mois et des mois. 
Myrto-Myrta s’ennuie. A Grenade, un soir, 
dans les jardins de l’Alhambra, un beau garçon 
lui offre des œillets. On s’embrasse. On rentre 
à l’hôtel. On fait l’amour. Ouf. On refait 
l’amour. Myrto-Myrta n’oublie pas son chéri. 
Mais le remplaçant ne lui déplaît guère. 
Il l’interroge. Elle y va de ses petites 
fausses confidences, si jolies, si bien empa- 
pillotées que, pour sûr, il n’y voit que du 
feu. Lui joue au cachottier. Elle le baptise 
M. Mystère. Un jour, M. Mystère doit rentrer 
en France. Il la supplie de le suivre. Elle ac¬ 
cepte. Les voilà dans un grand lit de milieu, 
à Paris. M. Mystère raconte qu’il est né un 
dimanche à midi. 

— Et après ? interroge Myrto-Myrta qui n’a 
jamais aimé les boniments à la graisse de che¬ 
vaux de bois. 
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—- Après, répond M. Mystère, voici i'après, 
Madame. Comme tous ceux qui sont nés un 
dimanche à midi, je devine, je sens, je sais ce 
qu’on veut me cacher. 

M. Mystère contracte les mâchoires. Mytto- 
Myrta prend peur des petites taches jaunes sou¬ 
dain allumées dans ses yeux. Elle veut se léVêr, 
fuir. Mais déjà il lui a tordu les poignets. Elle 
crie. Il serre davantage et elle hurle. Il ricane : 

— Pas besoin de vous effrayer, madame la 

* 

Maîtresse de François-Joseph, la police va ve¬ 
nir vous délivrer de moi... 

Voici, en effet, les flics. On tire la femme 
des draps. Elle a une crise de nerfs. L’homme 
se lève. Il fait le malin : 

— Vous avez su dissimuler. Madame, mais 
vous n’avez pas été la plus forte. Permettez que 
je me présente. Capitaine X... du deuxième 
bureau et chargé de remettre aux mains des 
autorités françaises la traîtresse qui a vendu 
les plans stratégiques de Clermont-Ferrand et 
de Brive-la-Gaillarde. Je vous remercie, Ma¬ 
dame, d’avoir si bien su rendre agréable à 
l’homme l’austère mission du soldat. 
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Rien qu à se rappeler la nique du capitaine 
et les mots dont il la narguait, la ci-devant 
Myrto-Myrta, Yolande, aujourd’hui encore, 
s’exaspère. Elle prend Vagualame à témoin. 

— Avez-vous jamais vu pareil soudard P Et 
qui aurait pu deviner sous 3e masque du gosse 
bien balancé le vrai visage de M. Mystère P 
J’avais beau m’y connaître en espions, j’étais 
faite. M. Mystère m’accompagna jusqu’à Saint- 
Lazare, où ma seule vengeance fut de lui cra¬ 
cher au visage, en guise d’adieu. Ma colère 
ainsi apaisée je décidai d’accepter sans bron¬ 
cher toutes les épreuves à venir, me disant : 
c J’ai joué, j’ai perdu ». Donc, ce fut partout 
le même et impassible visage, dans mon ca¬ 
chot, chez le juge d’instruction, au conseil de 
guerre, lorsqu’on lut la sentence qui me 
condamnait à la peine capitale. Mon avocat 
avait écrit aux Indes, et juste la veille du jour 
que je devais être exécutée, j’apprends que 
mon chéri, demain, sera de retour, avec un 
fakir dernier cri et la manière de s'en servir. 
11 paraît que je suis sauvée. Je danse. Je chante. 
Les bonnes soeurs me croient folle. Qu’elles 
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aillent au diable ! Je ne ferme pas Fœil de la 
nuit. Enfin voici F aube expiatoire, comme dit 
!e ratichon qui s’amène dès potron-minet. Mais 
à la porte le bonhomme noir ! J’aime mieux le 
traditionnel verre de rhum que son De pro- 
fundis . Je me fais belle. A me voir, on croirait 
que je vais à une messe de mariage. Robe de 
soie noire à grand jabot plissé, souliers vernis. 
Bas à jours, comme c’était la mode alors. Sur 
les épaules un renard argenté. Chapeau monu¬ 
mental de velours aubergine, avec grande 
plume du même ton. Quelques bijoux. Ni dia¬ 
mants, ni rubis. Rien que des perles, un saphir 
à l’annulaire gauche, mon sautoir de Lalique 
or et cristal, terminé par le face-à-main. On 
vient me chercher. Une seconde, s’il vous plaît. 
Un petit nuage de poudre et je suis prête. Les 
prisons de la troisième république manquent 
de miroir... Voilà. Ne vous impatientez donc 

pas. On y va. On y va. 

Le terrain d’exécution. Je descends du four¬ 
gon automobile qui m ’y a conduite. Mon défen¬ 
seur m’offre le bras. Nous marchons entre 
deux haies de soldats casqués, armés. Grâce 










65 


ETES-VOUS FOUS ? 


au face-à-main qui me donne une contenance, 
et à la plume d’autruche aubergine, j’ai l’air 
d’une reine qui passe la revue de ses troupes. 
Nous arrivons au. poteau : on m'attache. Les 
maladroits ont froissé ma robe. Tant pis. Elle 
en verra d'autres. Je ne veux pas quitter mon 
chapeau. Je refuse de me laisser bander les 
yeux. Mon avocat me baise la main. Le com¬ 
mandant du peloton est si troub ; é que je crie 
moi-même : « Feu ». On tire. Je tombe. Je 


suis morte. 

Ma résurrection. 


Mon corps a été réclamé, soi-disant par ma 
famille. En vérité, on m'a transportée chez mon 
chéri. Mes yeux viennent de se rouvrir et voient 
l'incomparable amant qui promène le fakir sur 
mon cadavre nu. Ce contact cicatrise les bles¬ 
sures et reveille les sens. L'avocat est à mon 
chevet. 11 me présente un petit vieux bien 
propre, médecin spirite, de scs amis, venu sur¬ 
veiller 1 opération que cet amour d'Anglais 
tenait à exécuter de scs propres mains. Le mé¬ 


decin spirite est tout joyeux car il paraît que 
j ai, à la minute, retrouvé mon aura. Bientôt, 

J 


5 
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je pourrai gambader, rire, aimer. Toutefois 
je n’aurai plus jamais ni température, ni cou¬ 
leur. Il faut m’y résigner. C’était prévu. Et 
mon défenseur qui n ’oublie jamais rien m’offre 
une boîte de maquillage. Mon chéri entonne le 
God save the king et me fakirise de toutes ses 
forces. Le travail achevé, l’avocat et le docteur 
s’en vont. Mon chéri pose le magot sur le bord 
de la table, et vite, en deux temps, deux mou¬ 
vements, se déshabille. Vlan, le veston dans un 
coin, les bretelles dans un autre. Tout valse : 
gilet, pantalon, chemise, chaussures, cravate. 
Cette belle viande d’homme rose est plus que 
jamais affolante comparée au parchemin tendu 

sur les os du ratatiné. 


— A votre bonne santé, fakir. On va y aller 
d’un bon petit zig-zig. Et vous n’aurez pas a 
vous plaindre, avec un aussi joli couple a vos 
pieds, lui, vicieux comme un Anglais, elle, 
qu’il caresse en l’appelant « son chère petito 
morte parlante et remuante », pamee, la 
grande amoureuse, ils s étreignent a s en taire 


cr aquer la carcasse. 
Malheur à eux ! 
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Myrto-Myrta oublie qu’elle n’est pas plus 
chaude que glace. Un buveur de whisky, à se 

frotter contre une banquise, à se coucher à 

■ 

plat ventre sur un iceberg, s’y rouler, risque 
fort une congestion. Que ne s’en est-elle sou¬ 
venue, alors qu’elle rêvait, neige, de se laisser 
fondre entre les bras, entre les jambes d’un 
volcan. Lui, soudain, flamboya, rouge, bleu, 
vert, violet, noir, et après ce spasme arc-en- 
ciel, devint blanc et froid, aussi blanc, aussi 
froid qu’elle. Il ne bougeait plus. Donc il était 
mort. Myrto-Myrta prit le fakir, le promena 
par tout son corps, ainsi qu’elle l’avait vu 
faire pour soi. Ouitche ! Sa résurrection avait 
vidé le sacré petit bonhomme. Et elle, qui 
aurait tant voulu, à son tour, sauver son sau¬ 


veur ! Le temps que le fakir se recharge, son 
serait trop définitivement mort pour qu’il 



c n » 


puisse jamais lui être rendu. Et puis elle-même 
devra, d’ici moins de douze heures, être refa- 
kirisée. Certes elle passerait bien son tour, 
mais si le sacrifice, par miracle, n’était pas 
inutile, d’une vie dont elle se serait privée, en 


renonçant à sa propre et indispensable pitance 
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de forces psychiques, n’aurait que faire le ten¬ 
dre Anglo-Saxon qui n’a jamais cessé de jurer 
que, sans sa Myrto-Myrta, l’existence lui appa¬ 
raissait le pire des maux. 

Elle ne sait où donner de la te te. Elle crie, 
elle hurle. Et le fakir qui ne grouille pas. 
Prières, injures, gifles, sanglots, menaces. Rien 
n'y fait. 11 ne remue ni pied ni patte. Volon¬ 
tiers, Yolande îe jetterait par la fenêtre. Mais 
elle n’a pas de temps à perdre. Elle remet le 
ratatiné sur la table, téléphone à F avocat. 31 
arrive avec le médecin spirite qui ne peut que 
constater le décès de FAnorlais. 

On se hâte d’habiller, de peindre Myrto- 
Myrta qui part., avec sous son bras, le fakir 
enveloppé dans des journaux. 


★ 

* * 


C’est une autre vie qui commencé. 

Pendant qu’on fusillait Myrto-Myrta, pour 
passer le temps l’Anglais avait eu l’excellente 
idée d'aller toucher le gros chèque, prix de 
ses services en Autriche et aux Indes. Donc la 
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ressuscitée, qui a pris son portefeuille et quel¬ 
ques mèches de ses cheveux, en guise de sou¬ 
venir, a de l’argent. Et d’une. Elle a besoin 
d’un nouvel état civil, et s’appellera, doréna¬ 
vant, Yolande de S câbleuse. Et de deux. Bien¬ 
tôt, parce que Scabieuse prête aux sobriquets 
et que les échotiers l’ont surnommée la Sca¬ 
breuse, elle sera Yolande tout court. Elle a le 
culte de la famille, de l’amitié et s’arrange à 
renouer avec tous ceux qui furent chers à 
Myrto-Myrta, qu’ils pensent morte et ne recon¬ 
naîtront point. D’abord, le Prince de Galles. 
Les Anglais ne posent jamais de questions in¬ 
discrètes. Et puis l’héritier ne va pas chercher 
midi à quatorze heures et n’écoulerait même 
pas l’incroyable histoire. Quant à la Patata 
qui fut liée, dès l’enfance, avec Myrto-Myrta, 
comme il y a eu très souvent rivalité entre les 
deux dames, depuis qu’elle la croit enterrée 
elle se venge. Et souvent Yolande doit subir 
un flot de calomnies, dont elle ne peut même 
pas interrompre le cours. Elle écoute, les dents 
serrées, ne souffle mot mais n’en pense pas 
moins : 
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« Quelle grande lâche, cette Patata. Un 

O * 

jour ou l’autre elle verra ce qu'il en coûte de 
s’attaquer à la mémoire dune disparue. Ré¬ 
pands ton fiel, ma jolie. Yolande te rattrapera 
au tournant. » 

L'extra-lucide Rosalba ne se doute de rien, 


non plus que la sœur de la ci-devant Myrto- 
Mvrta. son beau-frère, sa nièce. La nièce, le 

à) J 1 

beau-frère et surtout la sœur, sa jumelle, si la 
ressuscitée avait, dans son récit, été fidèle à 
iordre chronologique, M. Vagualame connaî- 
irait déjà toute cette petite famille. Mais on a 
beau avoir la tête solide, tant de drames 
finissent toujours par vous la mettre à l’envers 
et notre Yolande a tout simplement attelé le 
sapin avant le canasson, comme disait son père, 
cocher, mais d’intelligence assez rigoureuse, 


d’esprit assez réaliste, pour corriger, en l’adap¬ 
tant aux nécessités citadines, le vieux cliché 
agricole des bœufs et de la charrue. 


Avant Myrto-Myrta — déjà un pseudon ■ 
il y avait une charmante enfant, Camille, de 
son nom de baptême. Pauline était la jumelle 
de Camille. État civil un peu cornélien, sans 
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dor.le, mais que la suite fatale des choses devait 
se plaire à justifier, quoique le père, qui ne 
destinait ses petites ni à des traîneurs de sabre 
du modèle Horace, Curiace, ni à des buveurs 
d’eau bénite à la Polyeucte, n’eût jamais en¬ 
tendu signifier ainsi quelles pussent con¬ 
naître le tragique et grandiose destin des 
amantes écartelées, comme, par exemple, ce 
fut le cas pour la narratrice, le jour que, nue, 
échevelée, en larmes, elle courut du fakir 
épuisé à l’Anglais déjà froid et de l’Anglais 
au fakir, sans trouver la solution satisfai¬ 
sante pour la bonne raison qu’il n’y avait pas, 
qu’il ne pouvait y avoir de solution satis¬ 
faisante. 

Le cocher, par légitime orgueil profession¬ 
nel, avait appelé « Urbaine ». sa première-née 
morte en bas âge. Pour les suivantes, il avait 
donc décidé qu’elles seraient Camille et Pau¬ 
line, puisque, après l’Urbaine, les deux plus 
fameuses Compagnies de fiacres étaient, Pune, 
la Camille. Pautre, la Pauline. 

Le cocher et les siens habitaient Picpus, ce 
dont le sort tira prétexte pour (a tragédie, qui, 
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par le trépas de l’un d eux, métamorphosa la 
vie des autres. 

A l’école, on taquinait les petites : 

— Tiens, voilà les celles qui piquent les 
puces. 

Dans la rue, les garçons tiraient leurs nattes 
en chantant : 


Pique puce 
Mes pucelles 
Mon prépuce 
A du sel 
Pour la celle 
Sans puce. 

A cause du sel, les naïves croient que prépuce 
est un mot distingué pour dire : épicier. Une 
après-midi, que sa mère l'a envoyée acheter 
deux sous de moutarde, la future amie du 
Prince de Galles, déjà éprise de pompe et de 
mystérieuses formules, après avoir tiré sa révé¬ 
rence au commis qui l’a servie, très grande 
dame : « Au revoir et merci, prépuce ». Le 
commis aime la gaudriole. Il lui offre trois 
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bonbons acidulés, un ronge, un jaune, un vert, 
pour que trois fois elle répète : « Merci pré¬ 
puce ». La caissière a surveillé ïc manège, 
tendu l’oreille. On vient justement de circon¬ 
cire son fils, un gamin de dix ans, rapport à de 
vilaines habitudes, et, dans son dictionnaire à 
sensualités, prépuce signifie vice puéril. Elle 
sort de sa boîte le porte-plume piqué à même 
un majestueux faux chignon. 

— Prenez-vous l’épicerie pour une maison 
à gros numéro, Augusse ? 

— La paix, vieille chouette. 

— Mal poli ! Et toi, petite saleté, dépêche- 
toi de déguerpir. Malheur ! Ça n’a pas fini sa 
croissance et ça fait déjà sa traînée. 

Arrive le père, très olympien sur son fiacre. 

Camille hurle : « Papa, papa, elle m’a ap¬ 
pelée traînée. » 

Un fouet claque. 

— Vous voulez danser, mère grinchue ? 

L’additionneuse se trouve mal. Rassemble¬ 
ment. Le pharmacien du coin apporte de l’eau 
de mélisse. Un sergent de ville prend à partie 
îe cocher descendu de son siège et jure qu’il 
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saura bien, malgré sa résistance, le conduire 
jusqu’au poste. Bagarre. Un chapeau haut de 
forme en cuir bouilli roule dans le ruisseau et 
celui qui engendra tombe si malencontreuse¬ 
ment que son crâne s’en vient donner et se 
fendre contre la bordure du trottoir. 

Transporté à l’hôpital, il meurt le lendemain. 

La veuve vend le fiacre s’achète un corset 

JT* 

rose, des pantalons festonnés, douze chemises 
à faveurs et se met en ménage avec un Napo¬ 
litain, vrai matou, qui vaut cent fois, au moins, 
le cocher, pour l’amour. Mais, à peine a-t-elle 
tourné le dos, l’Italien, en vitesse, viole les 
jumelles qui demandent « encore, encore ». 
L’Italien va répondre dignement au choeur des 
deux insatiables. Mais rentre, à cette minute, 
la veuve, qui pense fort judicieusement qu’un 
homme n’est pas un fruit à côtes, comme le 
melon, fait, d’après Bernardin de Saint-Pierre, 
pour être mangé en famille. 

— Et s’il te plaît, macaroni, qui donc a les 
clefs de U armoire à glace, où sont cachés les 
sous P !i reste trois quarts de bagnole et de 
canasson à boulotter. Alors il faut choisir. La 










veuve aime la bagatelle, bien sûr, mais elle 
a est pas gnôle à permettre qu’on (a marloute, 
et qu’on se paie sa bobine par-dessus le mar¬ 
ché. Attends un peu, zigoto. La veuve sait 
nager. Et puis elle a des avantages qui se 
posent là. Hier, dans l’omnibus Madeleine- 
Bastille, un gandin à moustaches blondes, sou¬ 
liers vernis, col empesé, a été bien content de 
la pincer. A preuve qu’elle a encore un bleu 
sur la fesse droite. Donc, tu peux penser qu’elle 
ne serait point dans l'embarras pour trouver 
un autre homme, avec cette croupe et ces bras 
costauds qui serrent très fort les beaux gosses, 
mais de. taille, attention, grand flandrin, à 

4 

flanquer une bonne ratatouille aux sales frappes 
qui lui manqueront de respect. Ce n’est pas 
tout. On te sait porté sur le zigouigoui. Tu 
aimes les trous à croire que tu as eu une 
grand mère taupe. Donc certain que tu n’as 
pas oublié la belle surprise, la première fois 
que tu as exploré la veuve. Vois. Tu te lèches 
les babines, rien qu’à te rappeler qu’elle l’a en 
casse-noisette. Pas besoin d’en dire davantage. 
On se comprend. Quand tu t’es bien esbigné, 










70 


ETES*VOUS FOUS ? 


macaroni, ta bouche sur sa bouche, et ce qui 
te gonfle au bas-ventre dans ce qui se creuse 
entre ses jambes, tous les deux à poil, le petit 
muscle au fin fond du fin fond, qu’elle fait jouer 
à volonté, bigne, il n’en faut pas plus pour 
que tu te croies au beau milieu du paradis. 
Voilà de la belle ouvrage, et qui te met jus¬ 
qu’aux doigts de pieds en éventail. Essaie donc 
de demander de ces trucs à une jeunesse ané¬ 
mique. Les jumelles, par exemple, c’est d’un 
fadasse. Si tu y tiens, tu peux toujours les 
emmener. Mais on t’aura prévenu. Elles ont 
leurs liquettes et leurs frusques. Pas un radis. 
Et trop mômes pour faire le trottoir. Comme 
tu n’as jamais eu, toi, d’autre métier que celui 
de te promener et d’offrir des statuettes en 
plâtre aux passants vous ne Ferez pas florès, à 
vous trois. La veuve ne le l’envoie pas dire. 

Elle a un gentil petit saint-frusquin et sait 
fort bien qu’elle joue sur le velours. Tu n’as 
donc plus qu’à lui demander pardon, l’embras¬ 
ser, la bichonner. Tu n’ es guère à plaindre, 
beau ténébreux. Vous vous enlacez, vous cha¬ 
virez et déjà le lit se creuse sous votre étreinte. 
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Quelle fricassée de cuisses ! Les jumelles en 
pleurent de rage. Vengée, leur mère se délecte 
cl'une victoire aussi douce à son cœur qu’à la 
caresse de ses doigts, les cheveux frisés, les 

lèvres, les longs cils battants et surtout, très 

■* 

bas, protégé par la douce peau du cou, un 
chignon de muscles. 

Pardonné, le Napolitain se relève, va re¬ 
mettre de l’ordre dans son vêtement quelque 
peu dérangé par les exploits qui Font réhabilité. 
Il revient avec sa mandoline et chante « O sole 
mio )>. Alors, sous le corsage que ragrafe la 
mieux satisfaite des veuves qui rôtissent le 
balai, un paon blanc fait la roue. De son corps, 
figuré par le nombril, s’épanouit, étincelle un 
demi-cercle de givre et de glace. Quant aux ju¬ 
melles, impossible qu’elles-mêmes ne s’émeu¬ 
vent aussi à ces ténorinades d’une bouche en 
cul-de-poule, œufs dont se cassent les coquilles 
pour de fragiles naissances d’oiseaux couleur 
d’aquarelle, qui, bien sûr. ne sont pas les 
hirondelles des simples beaux jours fredon¬ 
nant : 


4 
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Sur votre sein , la belle. 
J'irai me reposer , 


mais, frères aériens des poissons japonais, 
légère troupe qui voltige attendrie parmi le 
ciel de deux fois deux yeux. Or, à se pencher 
au bord des paupières, pris de vertige, ces 
transparents colibris tombent, et, dans leur 
chute, fondent de peur. 

Autrement dit, voilà nos jumelles en larmes. 

Leur mère, qui ne saurait supporter qu’on 
lui gâte un si pur plaisir, gronde : 

— Grandes dindes, au lieu de nous ermuver 

' V 


avec vos jérémiades, 


vous auriez mieux fait 


de surveiller vos pucelages... 

Prépuce, pucelage, une même et unique 
famille ou tout le monde se chatouille sous les 
aisselles et la plante des pieds. Camille rit. 
C’est nerveux. Elle saute sur sa chaise. La 


danse de Saint-Guv en chair et en os. L’Italien 
croit qu’elle se moque et jette la mandoline par 
la fenêtre. Cette vie ne peut plus durer. Ca¬ 


mille et Pauline iront vivre 


avec leur marraine, 
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la cousine Rachel, dont la roulotte a place 
d’honneur dans toutes les foires parisiennes. 

C’est alors que la future Yolande commence 
à prendre le goût des grandeurs et à rêver de 
vie en beauté. L’y incitent les lieux mêmes 
du campement, et surtout la très flamboyante 
personne de sa marraine. 

Avec son immense chapeau de feutre beige 
relevé à droite d’un cabochon façon améthyste 
et fer forgé, ombragé d’une plume azur qui 
fait le tour de la coiffe, tombe en cascade par 
derrière et lui bat les fosses, avec son casa- 
quin de velours vert et la longue jupe à traîne 
taillée dans la robe d’astrologue de son défunt 
(semis d’étoiles d’or, sur fond rouge), avec sa 
cravache, ses ûtos colliers et bracelets de zinc, 

J “W * 


son maquillage arrogant et les bottes russes, 
cuir violet soutaché d’argent, qu’elle découvre 
lorsqu’elle relève d’une main gantée à crispai 
son cotillon, Rachel vous a des faux airs de 
M Uo de Montpensier. Dans la satinette d’un 
n ici! édredon et l’andrinopîe de rideaux désaf¬ 
fectés, elle a trouvé de emoi tailler des costumes 

* X 

de pages pour ses fi lieu les, et, à liuiL heures, 
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tous les soirs de la semaine, au début de 
l’après-midi le dimanche et le jeudi, en grande 
pompe, on descend les quatre marches qui 
mènent de la roulotte au trottoir. Les pages 
arrangent une haute table de peluche grenat, 
tandis que la simili Montpcnsier va, vient, ama¬ 
zone diabolique et déchue, mais qui espère 
l’étalon aux naseaux de cauchemar et sabots 
de feu, à jaillir soudain d entre les pavés. 

Et pourquoi pas P 

Feu F astrologue, à force de regarder la 
grande ourse, avait bien fini par y lire qu’on 
revient plusieurs fois sur la terre. Lui, à F avant- 
dernier tour, il avait été Napoléon, pas celui 
de 70, non, mais le grand, le vrai, le seul, qui 
allait en Russie pedibus cum jambis, avec toute 
une armée, histoire de se dérouiller les jarrets, 
et n’eut tort qu’une seule fois dans sa vie, en 
quittant, après des années et des années, sa 
bonne vieille Joséphine, pour faire un gosse a 
la demoiselle de l’Empereur d'Autriche. Ha¬ 
che], sans avoir jamais connu pareil éclat, tout 
de même, à la précédente tournée, avait été 
une femme dont elle ne se rappelle plus le 
















nom pourtant célèbre et qui tenait le milieu 
entre Cléo de Mérode et la reine Amélie de 
Portugal. Et c'est pourquoi elle porte, aujour¬ 
d’hui, tant d’astres à sa robe. Mais la pluie 
déteint, la poussière éraillé, le temps ternit les 
plus constellées des soies, et le coursier digne 
de ses chimériques atours ne vient pas souvent 
au rendez-vous. Elle doit, encore, toujours, re¬ 
mettre la merveilleuse et infernale chevauchée, 
se résigner à la table de peluche grenat, puis¬ 
que les nécessités de Texistence l’ont faite 
dompteuse de puces. 

Or, voici justement les jumelles-pages qui 
apportent les fauves minuscules dans des cages 
a leur échelle : « Approchez, Messieurs, Mes¬ 
dames, et vous aussi, militaires et bonnes 
d’enfants. Des puces, oui, des puces, de sim¬ 
ples puces, vont danser, jouer du violon, tirer 
des brouettes, faire le ménage, monter en 
voiture. Aussi intelligentes que l’architecte qui 
a construit la Tour Eiffel, gaies comme pin¬ 
sons, jolies comme des coeurs. Approchez 
donc, Messieurs, Mesdames, et vous aussi, mi- 
taires et bonnes d’enfants... » 
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Tandis que Rachel scande son boniment à 
coups de cravache sur le soi, Camille fredonne 
tout bas. rien que pour soi, la chanson des 

tireurs de nattes : 

Pique puce 
Mes pucelles 
Mon prépuce 
À du sel 
Pour la celle 
Sans puce. 

Elle s’effraie, rien qu/à prononcer le mot 
prépuce depuis que, par la plus maléfique ma¬ 
gie des syllabes satinées, son cocher de père 
s’est fracassé le crâne contre une bordure de 
trottoir. Mais la nuit, quand Rachel dort, elle 
se lève, pour aller, en cachette, au cri de pique- 
puce, chatouiller avec une pointe d’aiguille ou 
cl 'épingle la ménagerie de sa marraine. 

Elle s’en donne, avant, pendant, après, car, 

a. 

recouchée, rendormie, elle savoure un songe 
qui, mêlant peur et remords, est meilleur que 
le citron pour qui aime à grincer des dents. 
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Radie], plus cbarlatane que jamais, a frotté 
une allumette au dos de sa main et toute la 
foire s'illumine du feu de sa vengeance. Dans 
son rêve, la coupable se voit soudain métamor¬ 
phosée en femme de cire, allongée sur un lit 
de velours violet à l’entrée du Musée Dupuv- 
tren, le torse très délicatement nu. Mais deux 
paires de seins, l’une sous l’autre. La veuve, 
l’Italien, tous ceux de Picpus défilent. Quand 
tout le monde est parti, une affreuse bergère, 
de cire elle aussi, grand chapeau de jardin 
qui danse au vent, une paire de lunettes 
d’écailîe sur son museau pointu de renard, cor¬ 
sage à falbalas, mais sans rien de la ceinture 
aux pieds, ce qui d’ailleurs ne fait pas des 
mètres et des mètres, car l’aimable monstresse, 
dépourvue de jambes, a les chevilles soudées 
aux cuisses, mène, un livre anglais à la main, 
paître les troupeaux des manèges. Cette af¬ 
freuse bergère, une grande voyageuse qui a 
l’expérience des êtres et des choses et sait que 
les chevaux de bois ne se nourrissent pas 
d’herbe, approche du cercueil vitré où repose 
la belle aux quatre seins, et d’un coup de sa 
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tète incassable, fait voler en éclats le verre pro¬ 
tecteur. Alors le bétail verni se précipite, déchi¬ 
queté ce corps de douce paraffine, s’enivre de 
son sang plus et mieux parfumé qu’eau denti¬ 
frice, et, bien qu’on soit en plein noir, un 
soleil subit éclate, astre et nuage à la fois, 
puisque son feu soudain métamorphosé en 
grêle de poignards, les plus inexorables lames 
flamboient et convergent jusqu’à la cible de 
velours violet, dont le lambeau misérable et 
sanglant, bientôt dans la nuit éteinte, vide, 
sera, de l’univers entier l’unique, l’ultime 
vestige. 

* 

* 

Chaque matin, la dompteuse trouve des ca¬ 
davres, des estropiées. Les survivantes, acca¬ 
blées par les deuils et les pressentiments, 
perdent toute verve, tout entrain. Un soir, la 
dernière rescapée du corps de ballet, à elle seule 
essaie encore une danse, Rachel a beau lui 
chantonner Coppélia, son air favori, la pauvre 
n’a plus de cœur aux jambes. Elle sait qu'elle 
sera morte à l’aube prochaine, assassinée par 
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une main, pour tous (sauf Camille, bien en- 

f 

tendu) mystérieuse. Et Racheî, en signe d’af¬ 
fliction, se dépouillera de la robe aux étoiles. 
Le feutre grande mademoiselle, les bottes 
russes et le casaquin vert sont remplacés par 
une méchante jupe, un caraco noir et une 
mantille. Les jumelles de reprendre aussi les 
nippes de leur vie antérieure. La marraine et 
ses filleules, trois pauvresses, s’en vont de¬ 
mander secours à la veuve. 

— La veuve ! se récrie la concierge. Mais 
vous n’y êtes plus. La veuve, elle est loin si 
elle court toujours. Elle a changé de manières, 
de quartier et même de nom. 

— Elle a épousé son macaroni, suppose 
Racheî. 

— Epousé ? Madame veut rire. On se moque 
des maires et des curés. La veuve maintenant 
s appelle M mc Dante. Pourquoi P Allez lui de¬ 
mander. Voici sa nouvelle adresse, aux Bati- 
gnolles. 

Aux Batignolîes, sur une porte, à l’adresse 
indiquée se trouve effectivement une carte de 
visite qni annonce ; 


































86 ÊTES-VOUS FOUS ? 


A 

Mme DANTE 

PRÉDIT L’AVENIR 


Quelle chance ! elle va nous dire la bonne 
aventure, se réjouit la chimérique Bachel. 

La ci-devant veuve, M me Dante soi-même, 
vient ouvrir, et sans avoir pris le temps d’un 
bonjour : 

— Vous ne m’auriez pas reconnue, hein ? 
Ne me regardez pas avec cette insistance, les 
jumelles. Et toi, cousine, tu n’en reviens pas 
non plus. C’est le pif. Je l’avais à la retrous- 
sette. Il ne pleuvra plus dedans. C’est la faute 
au sacré Italien. Quand il a eu mangé mes mar¬ 
chepieds et- jusqu’à la dernière dent de Cocotte, 
il se mit à me battre, tant et si bien que me 
voilà cabossée pour ma vie durant. Lui, un 
jour qu’il était de bonne humeur, m’a mon¬ 
tré une de ses statues. 

— Ton portrait qu’il me dit. 
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_ Quoi, cette vieille qui pourrait se gratter 

le nez avec le menton P 

— Un peu de politesse, s’il te plaît. Il ne 

s’agit pas d’une vieille femme mais du plus 
grand poète de ma chère Italie, Dante. Depuis 
que je t’ai si bien cassé le nez, on te prendrait 
pour sa fille, et tu peux me remercier de t’avoir 
arrangé le portrait, M 1110 Dante. Mieux vaut être 
M m0 Dante que la veuve n’importe quoi... 

Comme le macaroni ne vendait guère de ses 
bonshommes en plâtre par les rues, il décida 
M mD Dante à quitter Picpus, quartier de mal¬ 
heur. Elle a donc loué ici, aux Batignolles, 
acheté des tarots, appris à faire les cartes. Pas 

difficile à prédire le futur... 

— Tu veux connaître le tien, Rachel P Pour 
toi, ce sera gratis. Tu es la dame de trèfle. Je te 
sors. Coupe le paquet de la main gauche. Puis, 
choisis une carte. Tu la mets au-dessus. Une 
autre, à droite. Encore une, à gauche. Une der¬ 
nière, dessous. Ce qui te domine : valet de 
trèfle, ie mystère. Ce dont tu es sûre : huit de 
carreau, petit voyage. Ce que tu redoutes : as 
de pique, épine dans le cœur. Ce que tu foules 
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aux pieds : sept de pique, tes ennuis. Couvre 
Cas de pique. Deux cartes. Parfait. Valet de 
pique : on t’a trahie, ma Rachel, mais finale¬ 
ment dix de coeur. Tu peux être contente. Joie, 
joie, joie sur toute la ligne. Ton malheur fera 
ton bonheur. Tiens, choisis encore une carte, 
pour mettre sur le sept de pique : as de cœur. 
Tu triomphes, ma Rachel, tu triomphes. 

Rachel exulte : Valet de trèfle, le mystère. 

1 f J 

Huit de carreau, petit voyage. On ne saurait 
mieux dire. La Foire de Neuilly commence la 
semaine prochaine. Je suis à la Nation, pour 
l’instant. Donc, je traverse Paris avec la rou¬ 
lotte. L’épine dans le cœur, c’est mes puces 
qui sont mortes. La trahison, encore mes puces 
qu’on m’a assassinées. Mais j’ai de l'énergie. 
Mon malheur, je m’assieds dessus. Je le foule 
aux pieds, et ainsi j'en triomphe. 

— Et tu oublies le dix de cœur, ingrate. 
Puisque tes puces sont mortes, je vais t'ex¬ 
pliquer le mystère, Valet de trèfle, qui te do¬ 
mine. Toi aussi tu vas devenir cartomancienne. 


Tu suivras toujours les foires (huit de carreau, 
petit voyage). Mais la jupe rouge avec des 
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étoiles d’or, le casaquin vert, le grand feutre, 
l’amazone bleu ciel, tout ce harnachement qui 
te sied à merveille, il ira bien mieux, conviens- 
en, à une voyante qu’à une dompteuse de 
puces. Va. cousine. Moi, je reprends mes filles. 
Ce macaroni de malheur m'a abandonnée, la 
semaine dernière, pour une vieille richarde. Je 
ne suis plus amante, je ne suis plus femme, 
je redeviens mère. 


★ 

* * 

Donc Rachel dit l'avenir dans les foires, et 
M ,ü0 Dante aux Batignolîes. Cette dernière, tous 
les matins, va cueillir du lierre au parc Mon¬ 
ceau, pour des couronnes qu’elle dispose au¬ 
tour ci un serre-tête très ajusté sur le front, la 
nuque, les oreilles. L'Italien lui a laissé un 
buste de son poète national. Elle l'a mis sur 
la cheminée de son cabinet de consultation, et, 
avant de commencer à prédire, jamais ne 
manque de présenter aux clients : 

— Le poète Dante, mon grand-père. 

A la mort, d’ailleurs prématurée, de 
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M mB Dante, Radie) vend la roulotte et prend 
sa succession. C’est elle-même qui, sous le 
nom de M lû0 -de Rosalba, eut à charge de se¬ 
couer M. Vagualame, et de lui promettre, 
pour le venger de l’indécise grisaille du jour, 
une femme rousse et un enfant bleu. 

* 

* * 

Revenues chez leur mère, les jumelles com¬ 
mencèrent leurs classes de danse a 1 Opéra. 
Identiques de taille et de traits, elles n en 
étaient pas moins fort dissemblables quant a 
l’expression, au maintien : Pauline sentimen¬ 
tale et douce, Camille avec de la diablerie pour 
deux, et qui, n’ayant plus de puces à piquer, 
demeurait cependant fidèle au principe ne sa 
suppliciante perversion, c’est-à-dire mordait 
les chiens, griffait les chats et rêvait ne fane 
attraper un rhume de cerveau ou un mal de 
gorge aux courants d’air eux-mêmes. Mina 
Patata, dans ces temps, apprenait aussi le 
chasse-battu. Déjà éprise du chiffre deux, elle 
s’amouracha des jumelles. On ne se quitte plus. 














ETES-VOUS FOUS ? 


91 


Si 'bien qu’on fut surnommé les Trois Grâces : 
Pauline, la grâce tendre ; Camille, la grâce 
cruelle ; Patata, la grâce parisienne. 

A cette époque, le grand Behanzin d’Abys- 
siuie vint à Paris. Les trois grâces dansèrent 
à l’Elvsée. Behanzin n’eut d’yeux que pour la 
grâce cruelle. Alors commença la brillante et 
tragique destinée de Myrto-Myrta. La grâce 
parisienne entra dans la troupe des femmes 

ir 

nues aux Folies-Bergère, où, dégradé en grade, 
elle obtint le bâton de maréchal. Quant à la 
grâce douce, sa marraine Rachel-Rosalba, qui 
s * était fait des lelations aux Baiignolles et con¬ 
naissait un architecte, réussit à la marier avec 
ce constructeur, qui se prenait pour Solness 
et imaginait de curieuses bâtisses obstinées à 

O 

ne pas tenir debout. Tombé avec un sixième 
étage, un jour, il se tua net. Veuve et enceinte, 
Pauline, fidèle au goût de son mari, pour les 
symboles nordiques, broda tout Ibsen sur les 
bavoirs de l’enfant posthume, petite fille qu’on 
baptisa très simplement : Dame de la Mer. 

Pauline prétend que sa fille a la plus belle 
des chevelures fauves. Elle est, en vérité, ca- 
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rot te. Ce qui, d’ailleurs, n’empêche point la 
vieille Rosalba, sa grand’tante, de l’adorer, et 
de toujours prédire à ses clients, lorsqu’elle 
veut leur faire honneur, quasi inconsciemment, 
qu’ils épouseront la Rouquine. 

Singulière faiblesse pour une voyante, mais 
qui n’étonnera plus, lorsqu’on saura quelle 
ne reconnut point Myrto-Myrta ressuscitée, 
Yolande venue la consulter. La jalousie que 
l'ancienne dompteuse de puces a toujours 
vouée aux femmes, seule, parla. Elle exècre la 
mystérieuse, froide et fatale beauté, ne manque 
jamais d’en dire des horreurs, comme si elle 
tenait à venger, après des armées, sa chère 
petite ménagerie, assassinée au cri de Pique- 
Puce. 

Yolande a revu Pauline, qui, elle non plus, 
n’a rien soupçonné, à Berlin où elle vit avec 
Dame de la Mer, depuis son remariage avec un 
très célèbre chirurgien de la face. 
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Le dessus délit en broderie anglaise. —Le chapeau cornu. 

— Le masque à dents métalliques. — Yolande s’atten¬ 
drit. — Pleurs sur Vagualame, — Vagualame n’est pas 
dupe. — Le temps des germinations est passé, nul mi¬ 
racle d’iris noir ne jaillira. — Yolande fatale, mais 
sensée, se saisit du mot iris. — L’iris des iris brille 
dans scs yeux. — La femme au fakir, astre de mal¬ 
heur. — Ce que voit Vagualame au clair de mémoire. 

— Quelle étoile écarlate éclata, avant-hier, dans sa 
bouche? — Souvenirs du sanatorium gratte-ciel. — 
Cœur de goitreuse. — Des Turcs très pressés de devenir 
occidentaux, au lieu de nourrir leur gramophone des 
dernières nouveautés nègres et new-yorkaises, le bour¬ 
rent de vieux couplets des faubourgs parisiens. — 
L’exilé se raccroche à un de ces airs qui lui ressuscite, 
entre une chemiserie où tout est rose et la boutique 
d’un chapelier qui ne vend que des casquettes, un 
moulin à chansons. — Alors, issue de l’herbe des prés, 
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danse la Toi le ronde des filles vendeuses de mimosa 
dans les villes, à l’orée des métros. — Le disque des 
Turcs ne peut, hélas, qu’une résurrection nasillée de 
ce qui fut la juste chanson des bouches. — Et puis, ii 
n J y a pas de bistrot dans le rucher à malades. — 
L’homme casse son thermomètre, déchire ses feuilles 
de température. — Etait-ce bien la peine ? pour en¬ 
tendre la Ville, Yolande, gémir sur lui. — Petite di¬ 
gression sur l’humanocentrisme. — Vagualame ap¬ 
pelle Yolande la « tricheuse » et, dit, non sans 
complaisance, pourquoi il La traité ainsi. — Dans 
quinze jour ce sera la Toussaint. 

Dans le milan du lit, 

La révolte est profonde . 

(vieille chanson). 

Inévitable mélancolie de celui qui dort seul. — Enfant 
maudit, jamais il n’eut envie de coucher avec sa mère. 
— Épouvanté par cette absence de complexe il va chez 
un psychanalyste. — Histoire d'une femme de trente 
ans, d’une chauve-souris nouvelle née et d'une tribu 
de morpions. — Le psychanalyste veut, à toutes forces, 
caser la spécialité de la maison : le classique complexe 
d’OEdipe. — L’homme se résignera donc à n’être que 
presqu’île de poussière. — Déchéance, lui qui aimait 
à parler d’océan, la rivière qui coule dans le mitan du 
lit le noierait, s’il ne se rattrapait aux branches d’une 
ridicule chanson. — Vagualame qui la fredonne s’at¬ 
tire les foudres de Yolande. — Yolande le chasse, e 

menace. 

I r 

Son récit achevé, Yolande demande a 
M. Vagualame s’il veut voir le taureau d ap~ 
partement et le rat qui pèse cinquante kilo?, 
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phénomènes d'ailleurs, quoique à des titres 
différents, non moins extraordinaires que le 
fakir, ou s’il aime mieux venir admirer îe des¬ 
sus du lit en broderie anglaise, œuvre et pré¬ 
sent du Prince de Galles. 

M. Vagualame opine pour le dessus de lit 
et Yolande le mène à sa chambre. Mais elle 

spécifie. 

— Nous irons, tout de même, un peu plus 
tard, faire un bout de visite à mes chers petits 
monstres. Sinon, ils seraient jaloux du fakir. 
Et puis, vous me verrez avec mon chapeau 
cornu et mon masque à dents métalliques, car, 
fidèle au principe de pique-puce, chaque soir, 
avant de m’endormir, je fonce sur 3e taureau 
pour Y empaler, au moins légèrement, et gri¬ 
gnote quelque peu îe rat. Mais nous voici 
rendus à mes appartements privés. Regardez 
ce travail à l’aiguille et appréciez, comme elle 
3e mérite, l’adresse de l’héritier d’Angleterre. 
Une vraie petite féerie, n’est-ce pas ? Vous avez 
bien contemplé ? Alors asseyons-nous. Vagua¬ 
lame, je m’intéresse à vous. La vieille Rosalba 
sait faire parler son monde, et, moi, je sais 








9(î ÊTES-VOUS FOUS ? 

faire parler la vieille Rosalba. Vos tristesses, 
je les comprends d’autant mieux que je suis, 
moi aussi, une sensitive. J’ai déjà pleuré sur 
toi... 

Pleuré sur toi... pleuré sur toi... 

Ainsi une pendule, douze fois, fêle la sombre 
porcelaine de minuit. Mais l’horloge martelant 
l’insomnie, et, de même, la simple montre 
chatouilleuse, finissent toujours par se taire, 
Yolande, elle, n’arrêtera-t-elle donc pas de se¬ 
couer l’arbre à sanglots ? Des branches hysté¬ 
riques les fruits aqueux tombent, s’écrasent 
à terre. Encore un silence. Yolande se lassera. 
Encore un autre. C’est le dernier. M. Vagua- 
lame se frotte les mains. La pique-puce, gri- 
gnote-rat, fonce-taureau, n’a pas su inventer, 
pour lui, un durable supplice. Bien mieux, la 
voici jouée au jeu dont elle espérait, pour un 
autre, une torture. Glu, sa robe au velours 
traître d’un fauteuil la colle, prisonnière et de 
sa propre peau. Derrière les barreaux des cla¬ 
vicules, contre la cage de squelette, va s’exas¬ 
pérant un frisson d’oiseau captif. Déjà ne sont 
plus que filet d’esclavage, inexorable camisole 
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de force, entre cuir et chair, la résille des 

t 

nerfs, le fier tissu des muscles. 

Sa bouche, un nid sans espoir. La phrase 
que sa langue a couvée ne ramera plus d’une 
aiîe libre, en plein éther, mais retombe, petit 
troupeau fiasque à l’odeur de caoutchouc brûlé, 
comme les ballons de l’enfance, lorsque leur 
ronde joie indigo, verte ou rouge, au plafond 
se cogne. 

Cette baudruche, encore, se liquéfie. 

Alors M. Vaguai ame : 

— Dis donc, la femme au fakir, tu sèmes des 
syllabes pour récolter des étoiles, mais nul 
bouquet d’astres ne s’épanouit au-dessus de 
nos têtes. Par contre, une flaque de faux mys¬ 
tère abrcuse l’ersatz de pelouse et de laine, 
sous nos pieds. Soit dit en passant, ma chère, 
noblesse oblige, et, si tu avais bien fait les 
choses, tu aurais installé, au moins, une prai¬ 
rie en chambre pour le taureau d’appartement. 
Or, je ne vois pas une seule promesse végétale 
parmi le vain orient de ta carpette. Et puis 
le temps des germinations est passé. N'espère 
donc point que jaillisse un de ces miracles 
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d’iris noir, à quoi, tout à l'heure, tu t'es vantée 
d’avoir été si souvent comparée... 

Sans doute, M. Vagualame eût-ii continué 
de parler fort longtemps, si Yolande ne s’était 
saisie du mot iris... 


Iris, iris, s’écrie-t-elle. J’oppose un iris 


au flot de ta malfaisante inspiration, Vagua¬ 
lame. Tu aurais bien voulu m’ensevelir sous 


un océan de vinaigre. Mon éloquence a noyé 
îa tienne. Je sais crier plus fort que les fous. 
Voilà pourquoi je suis une femme sensée. Fa¬ 
tale aussi, d’ailleurs. La jolie devise : Fatale, 
mais sensée ! » As-tu donc oublié que Myrto- 
Mvrta commanda elle-même : Feu, lors de 


son exécution à Y in ce nn es ? Donc, celle qui 
continue, défi à îa mort son incroyable desti¬ 


née, Yolande, mon cher, se moque bien de tes 
intentions méchantes. Tu l’as crue engluée a 
ses larmes. Tu as voulu îa narguer, mais 1 in¬ 
gratitude, ce chewing gum à la dynamite, 
dans ta boite à éloquence, comme les cailloux 
du papa Démosthène, pourrait bien aider ta 
pétrisseuse de langue à faire connaissance avec 
une jolie petite explosion. Corps et âme, tu ne 
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serais plus qu’une dentelle bonne à épingler, 
en garniture, autour des broderies du Prince 
de Galles. Tu as refusé l’iris noir, mais si un, 
couleur de sang et fabuleux par a taille et 
l’éclat, jaillissait de ta poitrine ?... 

Quand il montait sur son siège, le père de 
Yolande, après avoir fait claquer son fouet, ne 
manquait jamais d’affirmer : « Charbonnier 
est maître chez soi. » Sa fdle sait bien que les 
mots prononcés dans sa demeure lui appar¬ 
tiennent, tout comme, du reste, pour le temps 
qu’elles y passent, les personnes en visite, et, 
leur existence entière, jusqu’à l’éternité, le 
fakir, le taureau, le rat, et ces fleurs d’un tapis 
payé deniers comptants. Alors, pourquoi se 
refuserait-elle à .iriser de pourpre l’ivoire trans¬ 
parent des voyelles, aussi docile à la voix, sur 
son armature de consonnes, qu’à la flexion du 
poignet T éventail en papier de verre serti de 
clous de girofle ? Iris. Vagualame se rappelle 
assez de latin pour n'ignorer point qu’il y a 
de la colère plein ce mot. Mais l’ire des iris 
flamboie ailleurs qu’au fond des corolles. Il 
faut compter aussi avec l’ire des iris entre les 
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cils de Yolande. Quasi incolores, ses yeux se 
sont éclairés d’un feu qui n'est certes pas de 
joie. Vagua lame oppose deux gouttes d'azur 
pâle, regard dédaigneux du si proche incendie, 
sans doute non moins bien ignifugé qu'un ciel 
de quatorze juillet mais qui ne saurait tout 
de même servir de fleuve-frontière entre lui 
et celle qui l’arracha au brouillard, cet après- 
midi, rue des Paupières-Rouges. 

Yolande n’est plus la simple survivante de 
Myrto-Myrta, la paradoxale mais encore hu¬ 
maine ressuscitée dont les épaules, la poitrine 
exsangues s'épanouissaient, sirène de marbre, 
hors des flots de tulle pailleté noir. Rolande, 
soleil d'incendie, déchire, creuse la nuit, et 
Vagua lame retrouve, ruines et décombres, tout 
son passé. Yolande, ede, mériterait de s’appe¬ 
ler Mémoire. Vois, Vagua lame, l’herbe sèche 
des minutes, les savanes embrasées au désir et 
surtout ces grands arbres, trop souvent léchés 
par la langue de feu, les rêves, que ton orgueil, 
de ses mains, a bâtis. Paysage calciné, char¬ 
bonneux et à vif cependant, comme, après les 
brûlures, le bois et la chair. Et puisqu il faut 
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un iris couleur de sang, rappelle-toi, avant- 
hier, pas plus tard tpi 'avant-hier, non moins 
surprenante que les stalactites de glace, dans 
les grottes, au cœur de I été, une chaude façon 
d'orchidée, de ta poitrine sans chaleur, a jailli, 
bien écarlate pour un mois où tout se déco¬ 
lore. L etoile écarlate t’éclate dans la bouche. 
Tu te penches, tu as fermé les yeux. Quand tu 
les rouvriras, tu verras une-petite flaque de boue 
sanglante, au fond d’une cuvette. Voilà ce 
qu’il en coûte d’aimer les grandes putains de 
ville qui portent collier de visages en papier 
mâché. On t’avait prévenu, pourtant. Pas un 
matin, au long de ces interminables jours que 
tu demeuras au plus haut étage du sanatorium 
gratte-ciel, l’homme à crâne pointu qui te 
servait de soigneur n’a manque de venir te 
répéter, que... si tu voulais, d’ici quelques 
mois, un an, deux ans... Quelle promesse, au 
fait, pouvait bien sous-entendre la phrase in¬ 
achevée P Quelques mois, un an, deux ans... 
oui, mais à condition de bien faire tout ce 
qu’il faut pour mériter de guérir, ajoutait la 
Schwester aux joues de toile cirée rouge. Mé- 
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riter de guérir P La première lois, tu t es de¬ 
mandé quel crime tu avais bien pu commettre. 
La seconde, tu as commencé de comprendre 
que toute une mystique montagnarde et sana- 
toire s’abritait derrière cette formule. Dès lors, 
la personne de la Schwester eut une valeur 
symbolique, au reste jamais contredite par ses 
gestes non plus que par ses paroles. Ainsi, a- 
t-elle pris son air le plus enjoué pour t'ap¬ 
prendre qu’elle portait râtelier. Elle a aimable¬ 
ment soulevé son bonnet de lingerie empesé, 
la coquette, car elle tenait encore à te montrer 
un amour de petite caboche cabossée sous les 
mèches clairsemées de ses crins jaunes. Vagua- 
lame, cependant, s’étonne. La Schwester n a 
pas de goitre. Or, le jour de son arrivée, feuil¬ 
letant les périodiques, dans une édifiante revue 
de Zurich ( Pro Juventute. Juillet 19 aa), il a lu 
que « selon Villustre professeur D r de Quervain , 
de Berne, successeur du réputé D l Kocher, il 
existe trois sortes de goitres , dont le^premier, 
goitre banal, goitre bourgeois, très bien porte, 

donne un air d’autorité et de respectabilité »• 

1 \ 

Alors, puisque les plus tiigncs des arrière- 
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neveux et nièces de Guillaume Tell se mettent 
entre les clavicules et le menton la pomme 
que l’ancêtre chassait à l’arc, cette Schwester, 
belle comme Firlée générale de l’edelweiss, 
pourquoi porte-t-elle un carcan si lisse qu’il 
ne s’y trouve certes point de place pour la 
moindre noisette P En réponse, la Schwester 
n’a qu’à ouvrir le cylindre de toile amidonné 
qui lui sert de col et à désigner, sur ce qui en 
émerge, une longue cicatrice. Allègrement, elle 
paraphrase l’évangile, dont elle est férue, et, à 
Vaguaiame qu’elle suppose incrédule comme 
saint Thomas, donne à toucher du doigt le 
sillon à même sa chair, d’où la fatalité voulut 
que sautât certaine boule d’un aussi bon effet 
décoratif, sous la peau, que, sur une cheminée, 
le presse-papier avec vue du château de Chillon. 

Goitreuse, par esprit fédéral de renoncement 
elle a sacrifié la part quasi divine d’elle-même, 
et c’est de son histoire, toute son histoire, rien 
que son histoire, que s’est inspirée la réplique 
helvète à Cœur de Française , car enfin, Vagua- 
lame Fa deviné, ne font qu’une seule et même 
personne cette Schwester et l’héroïne de Cœur 
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de goitreuse, la grande œuvre du célèbre ro¬ 
mancier vau dois qui exalte avec un juste lyrisme 
la costaude, pataude, rougeaude, rustaude, 
suissaude vertu des montagnardes assez bien 
d aplomb sur leurs pieds pour ne jamais ris¬ 
quer de s'envoler, même quand monte, des 
plaines, du sud, le fœhn, vent de‘folie.,. 

Donc, il était une fois une petite fille qui 
habitait avec les siens un joli chalet de bois. 
Elle chantait : Mon beau sapin, cueillait des 
fleurs qu'elle arrangeait en bouquets et, chaque 
dimanche, se rendait au prêche dans la vallée, 
vêtue d’une robe en broderies de Saint-Gall, 
dont la fine collerette s’épanouissait sous un 
goitre bourgeois fort prometteur et qui, du 
reste, ne manqua point à sa parole. 

Un poète octogénaire de langue romanche, 
aveugle et à demi paralysé, trouva quand 
même assez de force, dans son vieux corps, 
pour aller à pied de ses montagnes à celles du 
canton d'Uri, où vivait l’exquise créature, tant 
il voulait, avant de mourir, caresser de ses 
vieux doigts, pour la mieux chanter, la mer- 
\ eillo d 1 excroissance, objet de tous les entre- 
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tiens, de la plaine au glacier, depuis certaine 
photographie parue à la première page d’un 
hebdomadaire illustré lucernois, au-dessus de 
cette légende : 

Minerve n’est pas nce de la tête de Jupiter, 

Mais du cou de Vénus . 

A quelque temps de là, le jury bernois, 
chargé de désigner une candidate pour un con¬ 
cours international de beautés qui devait avoir 
lieu à Hollywood, ne put que reconnaître en 
notre goitreuse la plus parfaite des grâces fé¬ 
dérales, et certes, elle ne se serait point dérobée 
à ce glorieux devoir, si elle n’avait, la veille 

môme de l’élection, accordé sa main à un chan- 

? 

leur de tyrolienne revenu de son service mili¬ 
taire à ses prairies originelles, le teint aussi 
irais et non moins innocent que celui d’un 
valseur de boîte à musique, car l’avait gardé 
de toute tentation, de toute souillure, la chas- 
tihante soupe aux nénuphars dont M me de 
Rosalba, experte es choses amoureuses et guer¬ 
rières, a ci-dessus, déjà, vanté l’effet à Yagua- 
iame. 

La noce a lieu un premier août, jour de fête 
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nationale. Avec sa robe noire qui, selon la cou¬ 
tume, lui servira pour son deuil, quand il aura 
plu à ! )ieu de lui reprendre son époux, avec le 
tulle blanc qui la voile, le bouquet d’alpen- 
roses à 3a main et le goitre doucement ballotté 
dans ! 'échancrure du corsage, la douce fiancée 
a tort bon air. Grise d’amour et de vin sans 
alcool, elle n'en demeure pas moins fidèle aux 
traditions et monte, à la fin du jour, avec les 
siens, sur un sommet pour allumer des feux. 
Mais le jeune mari, tout à son bonheur, pousse 
un troulaïlaïlaîtou si retentissant que lui en 
pète la veine du cou. 

Rentrée au chalet familial, la vierge veuve 
décide qu’elle ne vivra plus désormais que de 
sacrifices, se refuse aux objectifs des reporters, 
interdit aux Homères locaux de composer de 
patoisantes odyssées à la gloire de ses charmes 
et jure de se dévouer, en toute occasion, aux 
éprouvés. La Providence, qui l’écoute, lui met¬ 
tra bientôt du pain sur la planche, car à la fin 
de l’hiver suivant, au retour du prêche, un 
dimanche, elle et les siens trouvent leur de¬ 
meure emportée par une avalanche. La chale- 
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lée, sans logis, chante encore : Mon beau sapin , 
mais le ton n’y est plus. Courage, braves gens. 
Vous avez cîe la mélancolie clans la voix, mais 
restez humbles parmi les épreuves, ne vous 
révoltez point, ne perciez pas confiance, car le 
salut vous viendra des puissants de ce monde. 
La femme du président de la Confédération n’a 
jamais réussi à rien faire pousser sur son épi¬ 
glotte. Pas même un trognon de pomme 
d’Adam. Or qui donc, plus fort et plus sincè¬ 
rement qu’elle, pourrait souhaiter les signes 
extérieurs de l’honorabilité, de la respectabi¬ 
lité P Pour une dame qui connaît ses auteurs, 
la phrase de l’illustre professeur D r de Qucr- 
vain est un couteau dans 3a plaie. A Neuchâtel, 
Fribourg, Zurich, Lucerne, Lausanne, partout, 
dans les vallées et sur les pics, on se gausse. A 
Berne, on chuchote, et les ours de la fosse y 
vont chacun de son pied de nez, quand ils la 
voient passer, le cou si mince que c’en est un 
scandale. Tout un été, elle a bu les eaux des 
sources, puits et ruisseaux, d’une vallée fa¬ 
meuse par ses difformes et ses demeurés, car 
elle se contenterait d’un goitre crétinoïde, à 
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défaut d’un bourgeois. Sans doute F accuserait- 
on de démagogie, mais il faudrait au moins 
reconnaître qu’elle a fait de son mieux. Hélas ! 
Ce ne sont qu’échecs sur échecs. Son mari 
parle même de la répudier, lorsque, lisant, par 
hasard, qu’une milliardaire américaine, vic¬ 
time d’un accident qui la privait du pavillon de 
l’oreille droite, avait eu l’idée géniale d’offrir 
la forte somme à une pauvresse contre un de 
ses appendices auditifs, la présidente de la 
Confédération helvétique sourit et bat des 
mains : Eurêka, eurêka ». Une petite an¬ 
nonce : « On demande une goitreuse ». Mille 


se présentent. La vierge veuve décroche la tim¬ 
bale. Anesthésie locale. Longue incision. Le 

O 

noyau sort du fruit, Minerve du cou de Vénus. 

7 

Quelques points de suture. A même la chair, 
en lettres de cicatrices, jusqu’à la mort, pourra 
se lire le récit de l’héroïque abnégation. Mais 
il faut partir, abandonner le plus précieux de 
sa chair. Sanglots, malgré l’orgueil de savoir 
que le déchirement donne tout son prix au 
sacrifice. La présidente, il est vrai, a des mots 
exquis pour apaiser cette douleur. Allons con- 
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s oie-toi, ma tille, Guillaume Tell n’aurait pas 
mieux agi. Grâce à toi, on va rebâtir le chalet. 
Et quel confort, quel luxe, jusque dans les 
YV. C. où un rouleau de papier est fixé sur une 
boîte à musique, si bien que, par un heureux 
dispositif joignant l’utile à l’agréable, celui 
qui tire pour en détacher la première sur la 
suite de feuilles fixées les unes aux autres par 
un pointillé, a la bonne surprise d’entendre 
soudain : Les montagnards sont là. 

Plus tard, quand ses petits frères et sœurs 
seront casés, toujours assoiffée de sacrifice, la 
vierge veuve ira se dévouer aux malades. Et 
pourquoi se priverait-elle de répéter à ceux 
qu’elle soigne fort ponctuellement que toute 
guérison doit être méritée P II faut être un Va- 
gualame pour échafauder, à ce propos, tant 
de méchantes arguties. Au lieu de se laisser 
émouvoir, il se crispe, et, contre la Schwester 
dégoitrée, va jusqu’à inventer une magie. Trop 
maladroit pour modeler une figurine de cire, y 
enfoncer des épingles, il prend des pivoines, 
ries tulipes, n’importe lesquelles des fleurs 
rouges d’assez bonne santé pour ne point pâlir 
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à cette altitude, et, comme s’il s’attaquait à 
la Schw ester elle-même, d une dent vengeresse 
i! martyrise le vermillon joufflu des fadeurs 
végétales. 

Symbole d’une exécution capitale, mais sym¬ 
bole dénué de toute vertu sorcière, puisque la 
goitreuse dégoitrée, imperméable au malé¬ 
fique vouloir, continue de venir, plusieurs fois 
chaque jour, prononcer l’éloge du silence, de 
l’immobilité. 

Or, à force de subir la vierge de linoléum 
au premier plan, les sapins du fond et autres 
suisseries, contre quoi il se trouve sans pro¬ 
tection, car le fer qui défendit sa première aube 
du naufrage s’est dilué, fondu, évaporé goutte 
à goutte, celui qui, nulle part ailleurs, n’ac¬ 
cepta de se résigner à rien, à personne, lente¬ 
ment glisse, déchoit jusqu’à la soumission, et, 
semblable aux autres abeilles du rucher à ma¬ 
lades, attend l’heure des gramophones, pour, 
dans la bourdonnante confusion, choisir un, 
parmi les airs, dont s’enivrer comme de la plus 
essentielle des liqueurs. 

Il saute toujours sur îe disque de ses voisins, 
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couple turc à la double excellente volonté 
dont l’age ne saurait s’évaluer ainsi que celui 
des arbres, car, sous U adipeuse écorce otto¬ 
mane, palpite une jeunesse fort pressée de 
devenir occidentale, mais qu’une indivise fai¬ 
blesse pulmonaire contraignit à s’arrêter dès 
le seuil de la ruminante Confédération. Quoique 
de très bonne intention, le ménage est encore 
incapable de s’y reconnaître parmi les spécia¬ 
lités des États et de leurs grand’villes, et, par 
exemple, fait venir de Naples des parfums, 
trouve de l’esprit aux journaux belges, de¬ 
mande à la presse anglaise des vues impar¬ 
tiales sur le communisme et les soviets et, au 
lieu de nourrir le gramophone des dernières 
nouveautés new-yorkaises, le bourre de valses 
style 1900 , cîorrt chacune, au promeneur de 
février porte-fièvre, rappelle, entre une che¬ 
miserie où tout est rose et la boutique d’un 
chapelier qui ne vend que des casquettes, un 
moulin à chansons où, les écouteurs aux 
oreilles, les yeux aimantés par le bariolage des 
couvertures qui tapissent les murs, il se saou¬ 
lait des mots et des rythmes que, tour à tour, 
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hérissaient les milie poignards de la jalousie, 
embuait une mélancolie de bord de fleuve, 
aussi douce que soie bleue sombre légèrement 
éraillée, illuminaient des couleurs plus orgueil¬ 
leuses que celles des joujoux japonais en pa¬ 
pier, et, toujours, pénétrait un parfum de rues 
pauvres, pluie, vin rouge, graisse de frites et 
poudre de riz à la violette. 

De la fenêtre suisse, de l’embrasure d’au¬ 
jourd’hui, alors le passé ressuscite et, issue de 
l’herbe des prés, la nerveuse et faubourienne 
théorie des gitanes qui ont toujours vendu, et 
vendront toujours, le mimosa, dans les villes, à 
l'orée des métros. Parées du plus insolent sou¬ 
rire, ces filles qui choisissent pour leurs éven¬ 
taires citadins les moins fragiles des feuillai- 

p 

sons, maintenant cueillent les trop mauves col¬ 
chiques des fins d’été. 

Tourne, tourne le disque des Turcs. 

Bohémiennes, sirènes des rues, vous de¬ 
viendrez folles dans ces pâturages, et de vos 
yeux déjà l’un s’est fait pavot si charbon 
l’autre demeure. 

Tourne, tourne le disque. 
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Le plateau de cire qui va si bon train, les cou¬ 
plets qui s’en échappent et suffoquent mieux 
que la fumée des ronces incendiées au ras du 
sol, et ces minces romanichelles dont le nombre 
se multiplie, qui soudain s’assoient en cercle, 
les bras levés, des bouquets moribonds dans 
leurs hautes mains, et se mettent à tourner, 
tournent, tournent, chacune sur soi, tournent, 
tournent et plus vite, plus fort que les disques, 
plus vite, plus fort que les plus fous des der¬ 
viches, pour ce tourbillon à qui la terre ne 
saurait pardonner de contredire à son mouve¬ 
ment, pour trois paroles et deux mesures du 
refrain, son axe, l’homme donnerait le globe 
et tous ceux qui l'habitent. 

Tourne, tourne le disque. 

Mais ce n’est certes pas impunément, puis¬ 
que des montagnes déjà descend l’automne, 
et, du même gris que la rochaille, les petites 
vaches dont le lait ne vaudra, certes, jamais 
la céruse, en guise do crème sur les pâtisseries 
au vitriol dans les quartiers misérables. 

Et d ailleurs, assez grincé, les gramophones. 
àoici la soixantième, la dernière minute de 
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votre règne, il faut vous taire. Le silence, oi¬ 
seau de feutre, fend, blesse le ciel d’un long 
sillon sournois. 

Un révolté, qu’un révolté, un seul, mais un 
au moins, hurle donc à grands cris d’écar¬ 
late. 

Tous ont peur. Et toi le premier, l’homme, 
qui hantais les moulins à chansons, donc de¬ 
vrais aimer le rouge. Mais oui, pardi. Tu te 
rappelles les soies sauvages que tu nouais au¬ 
tour de ton cou. Hypocrisie. Tu n’avais pas la 
moindre foi clans la couleur de ton sang. Minia¬ 
ture, va ! Tu t’emmitouflais de violence pour¬ 
pre, mais simplement rapport aux courants 
d’air. Tu parlais de risque et tu redoutais des 
rhumes de cerveau. Tu prétendais aimer les 
putains, les voyous, leur répertoire, les rues 
mal famées et tout ce qui chavire, mais la vue 
d’un rasoir ouvert te faisait claquer des dents, 
et tu vis allongé depuis des mois sur un balcon- 
alvéole. 

D’un égoïsme à n’entendre que le disque des 
Turcs, oserais-tu nier que, depuis des semaines 
et des semaines, plus rien ne t’intéresse, 
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sinon la maladie, ta température et U ennui 
même dont tu as mis plus longtemps à soup¬ 
çonner U aristocratique usage qu'à savoir se 
servir d’une bicyclette un Esquimau? 

Misérable internationale des poitrines pour¬ 
ries, syndicat bacillaire, franc-maçonnerie toos¬ 
seuse, avec, depuis le romantisme, des grâces 
squelettiques, cousines du petit doigt en l’air 
de la prétention bourgeoise, lorsqu’elle porte à 
ses lèvres infectes sa tasse de café moka. 

La dégoitrée, par exemple, aime la fièvre et 
ses paillettes, dans les yeux des malades, 
comme les vers luisants, la nuit, sur les pe¬ 
louses. Au fond, elle souhaite uu petit 4 o° à 
ceux qu’elle exhorte de son : « 11 faut mériter 
de guérir », d’une même et aussi basse inspira¬ 
tion que le : Enrichissez-vous du bonhomme 


Guizot. 

Mérite de guérir, enrichis-toi, mal bigorné. 

Respire de toute ton âme, de toute ton espé¬ 
rance, ne parle plus, ne bouge plus, puisque 
même l’air, au plus haut étage du sanatorium 
gratte-ciel, se trouve promu à la dignité de 
médicament. 
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Et ne quitte point ta chaise longue, même si 
tes doigts se glacent, malgré la saison qui, pour 
une demi-semaine encore, s'appelle été. Oublie 
le zinc quasi charnel des comptoirs, les mains 
que tu y jetais, l'année dernière, car, il n’y a 
pas de bistrot dans le rucher à malades, pas 
un pan de mur où s'épanouisse une gerbe de 
salpêtre entre des colonnes de bouteilles, pas 
une table dont la toile cirée, façon marbre, pré¬ 
sente des méandres violacés, nervures fou¬ 
droyantes, cocasseries péninsulaires, découpées 
blanches et noires sur fond rouge, autant de 
fleuves, de routes, à l’espoir, au rêve. Mais, 
de sa prison, l’esprit qui ne peut y ouvrir les 

•i 

ailes veut s’envoler. Or on ne flotte pas 
dans le vide. Tu n’atteindras point à l’éther si 
haut creusé. Je te l’avais bien dit. Bigne ! tu te 
cognes aux montagnes. Ton oeil maintenant 
à la dérive aimerait se faire mollusque, huître 
l\ gober, mais nulle bouche pitoyable ne boira 
tes larmes, ce pileux résumé d'océan, d’où 
l’amour seul ressusciterait la mer et l’infini 
de ses mirages. 

Décidément tu n’en peux plus. 
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Tu brises ton thermomètre, déchires tes 

feuilles de température. 

Tu prends le train pour Paris. Mais, arrivé, 

tu constates qu’est passé, bien passé le temps 
de février porte-fièvre. 

Récapitule : M me de Rosaîba. 

La rue des Paupières-Rouges. 

Yolande, enfin, chez qui tu as échoué. Elle 
ne parle pas, toi non plus. Tu t es étendu sur 
son lit. Elle ne t’en veut même pas de salir 
avec tes souliers le travail si délicieusement 
ocré du Prince de Galles, mais parce que tu 
glisses, tu vas tomber, rouler sur le tapis, elle 
te passe autour du corps son bras de pierre, 
comme si elle craignait que, sans le secours de 
sa vigueur, tout de toi, os, pensées, reliefs de 
muscles, déchets d’espoirs, dût s’éparpiller. 
Elle veut être ta courroie. Tu rêves d’une 
bouche qui sentirait le géranium, d’un cœur 
pétale à sève de sang, arraché à quelque mys¬ 
térieuse corolle et flamboyant du feu. même 
qui sert de noyau à la terre. 

Or, les yeux de la femme, ta voisine, un 
point rouge dénonce leur glauque hypocrisie. 
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La fille fia cocher, Myrto-Myrta, Yolande, 
haptise-1 a comme il te plaît, cette personne à 
transformations, Vagualame. entre autres 
noms mérite surtout celui de « Mémoire », 
dont, aujourd’hui même, tu l’affublas. Un ti¬ 
son, dans le regard de Mémoire, incendie tête 
d’épingle, ne magnifiera nulle forêt à coups 
de hautes flammes. 

Elle s’est saisie du mot « iris ». 

Elle a parlé, pour que, de sa voix, bulle de 
son, fût irisée l’heure. S’il avait été question 
de bégonias, elle prétendrait bégoniaiser l’uni¬ 
vers, puisqu’il faut- que tout lui serve et qu’elle 
se gargarise de syllabes comme elle se frotte 
avec son fakir. Autrement dit, Yolande connaît 
la vie, et, des créatures, plantes, minéraux, 
pas une nuance, un contact, une monstruosité 
naine ou géante, pas une bribe d’écho, d’om¬ 
bre ou de reflet, dont elle n’ait découvert 
d’inattendues possibilités. 

Le monde et ses trois règnes, des mystères 
de l’Inde au goût de l’héritier d’Angleterre 
pour les travaux à l’aiguille, elle a prévu tous 
les usages, et, comme, sur les images d’Êpinal, 
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une mystérieuse machine d'un lapin sait faire 
un chapeau haut de forme, ainsi, volontiers, a 
son profit, métamorphoserait-elle tout en pro¬ 
duits de beauté, objets mobiliers, fantaisies 
décoratives, etc... Un tel parti pris d’égoïsme 
suppose tant de foi en l’existence que, pas 
même cinq minutes, elle ne s’étonna de sa 
résurrection, et, sons la diversité des aspects 
et vocables qui désignèrent, tour à tour, sa 
personne, elle n’a jamais cessé de se recon¬ 
naître une et totale à la fois. Toi, Yagualame, 
tu devrais t’inspirer de cette miraculeuse vita¬ 
lité, pour choisir, par exemple, une pâte denti¬ 
frice bien nommée, bien coloriée. Tu en 
essaierais, et, parce que l’essayer c’est l’adop¬ 
ter, décidé à ne plus mettre ton charme en 
doute, alors tu sourirais d’un sourire irrésis¬ 
tible. Tu proposerais une alliance à Yolande. 
Elle T accepterait, et, avec le fakir, le taureau 
d’appartement et le rat qui pèse cinquante 
kilos, vous feriez des tournées triomphales. 
Mais quoi ! Tu t’obstines à ne point parler. 
Le silence, pourtant, tu sais bien qu’il est, 
entre toi et elle, aussi incompréhensible qu’une 
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comète scalpée. Elle ne supportera point cette 
calvitie. Fidèle à l'infaillible méthode de pique- 
puce, elle gémira sur le gémissant : 

« Cette nuit j'ai rêvé de toi, j'ai pleuré. » 

Encore !... La Femme, la Ville, toutes, elles 
ont donc le même refrain aux lèvres ? 

Dédaigneux du larmoyant nocturne dont se 
délecta, entre hier et aujourd'hui, le sommeil 
incapable d’inventer lui-même ses astres, Va- 
gualame se dit qu'il entre toujours un peu de 
rage dans le composé chimique des larmes, et 
Yolande, avant de s'éveiller, avait déjà prévu 
le matin contre sa vitre et la répétition des 
petits cristaux difficiles à persécuter. Ven¬ 
geance, elle a voulu que son attendrissement 
servît de prison à l'homme, mais lui, sem¬ 
blable aux singes des jardins zoologiques, tou¬ 
jours prêts à rire des promeneurs, dont ils 
croient les pas limités par les barreaux de leur 
propre cage, lui, a su pervertir la pitié dont 
la femme prétendit l’encercler. 

Il éclate : 

« Tu as pleuré, la femme, tu as rêvé. 

a- 

« Les larmes, tes larmes, les larmes. 
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« Tu aimes le faste et F étiquette. Vas-y donc 

d’une présentation. 

« Vagualame... 

« Les larmes, le rêve. 

« Les larmes, un orphelinat de nombrils, 
une pépinière de coeurs en pain d’épice, un dé¬ 
luge de sourires sans dents. » 

Toutes ces faces de carême se lèvent pour 
voir le rêve, moulé dans un maillot à losanges 
de feu et de glace, au-dessus de leurs cheveux 
salés, sauter d’arbre en arbre, et si joyeuse¬ 
ment souple qu’il n est pas même possible 
d’imaginer d’os à son corps. Mais les pies- 
grièches s’exaspèrent. Elles tirent à la courte 
paille pour savoir qui, par son pied de flamme, 
saisira î'incroyable voltigeur. 

« Le sort tomba sur la plus vieille. » 

(/tir connu.) 

Donc, ces dames de monter sur les épaules 
les unes des autres, et celle que le destin dési¬ 
gna, dressée au sommet de la branlante pyra¬ 
mide, arrache de sa branche F acrobate. Et 
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toutes, alors, rie sauter à terre, entourer, pié¬ 
tiner, déchirer l’Arlequin do gel et d'incendie. 
A l’aube, éteint, fondu le rêve, se lamenteront 


les vieil] ardes. 

Tl était bien simple, pourtant, de laisser libre 
la danse, sur l’océan des feuilles. Son phos¬ 
phore seul eût allumé, éclairé les plus gris vi¬ 
sages, et peut-être le courant d’air, cingleur 
d’épaules, multiplié à infini, dans son cré¬ 
pusculaire et frissonnant pouvoir, fût devenu 
tempête, la vraie tempête, on ne sait d’où 
venue, et qui arrache leurs secrets aux gouffres, 
aux cimes, balaie le ciel des plus médiocres 
banlieues, et, entre ciel et terre, à flamboyante 
volée, secoue des chevelures d’ouragan et de 
surprise sur le front des inspirés. 

Or, par la faute des larmes, de la Ville, par 
ta faute, Yolande, et celle de n’importe qui 
voulut toucher au rêve, sous terre sont rentrés 
les chênes, les palmiers, les saules et les iris 
géants. Rêve donc de forêt vierge tant qu’il 
te plaira, Vagualame, mais sache que, de tous 
les végétaux, seule demeure une liane, qui s’en¬ 
roule, là-bas, quelque part, pour la protéger 





d'un mystérieux courant, autour d’une jeune 
fille endormie. Sans doute, s'agit-il de la Rou¬ 
quine prédite par la Rosalba, Dame de la Mer, 
la nièce exécrée -de Yolande. Son sommeil d’ail¬ 
leurs ne doit pas être terreau à nourrir les 
plantes grasses des désirs vulgaires. Elle re¬ 
pose couronnée de rythmes glauques et l’heure 
qui la berce est un flot que ne salissent ni les 
navires, ni les épaves. Nulle écume ne viendra 
tristement broder son réveil, car, ses paupières 
baissées, mille et mille lames de fond guillo¬ 
tinent les poissons torpilles de l’angoisse dont 
les caprices électrocutent l’homme, ton sem¬ 
blable, Yagualame. 

Regrette. 

Et surtout regrette ce gouffre lyrique dont 
pas une sonde n’eût touché le sol. Tu as peur 
des saisons et des mains nues. Ta jeunesse, 
toute d’os et de mâchoires, tu l’as reniée. Tu 
portes des gants de laine et des algues douces, 
mais traîtresses, tapissent tes heures. Tu n’es 
guère profond, et, cependant, tu ne plongeras 
point en toi-même, car ton pied tâtonnant ne 
saurait trouver, pour donner contre, lultime 
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rocher. Pourquoi, d'ailleurs, voudrais-tu re¬ 
venir à la surface, toi qui cueillis non des 
perles, mais d’anecdotiques coquillages. 

Tu t’accroches a des histoires. Tu étreins 
des mots, tu te réjouis d’éprouver la moindre 
palpitation des faits. Tu ressembles à un 
liomrne qui s’étranglerait rien que pour la 
joie de sentir la vie pantelante sous sa peau du 
cou. 

Or, a quoi bon le regard, les flammes ou 
étincelles nées du frottement des sons et des 
couleurs, si le mystère même n’en prouve l’es¬ 
sentielle et insaisissable identité avec le feu qui 
chauffe nos demeures, cuit nos aliments, mais 
jamais ne doit cesser, à la crête des songes, sa 
danse immatérielle P 

Le globe terrestre, les hommes, les femmes, 
les animaux, les choses qui le peuplent sont 
là pour tenter ta faiblesse. Tu ne voudrais pas 
mourir sans avoir vu Venise, Tahiti, les deux 
Amériques. Quand tu rencontres des enfants, 
tu cherches des épithètes qui décident de leur 
avenir. Tu dis : celui-ci est l’enfant séduisant, 
cet autre, l’enfant obscène, et à la campagne 
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tu caresses l'herbe, comme un chien dont tu 
serais amoureux. Pourtant la Nature, aussi 
majuscule que tu la voudras, tu sais bien 
qu’elle n’est, flore et faune, qu’un diction¬ 
naire, sans doute dictionnaire à surprises où 
le rêve parfois a trouvé son verbe, mais dic¬ 
tionnaire tout de même, et rien que diction¬ 
naire. 

Commence donc par mépriser la lettre que 
l’esprit flamboyant ne double. 

Fruits, chaises, bateaux, continents, mers, 
flaques cîe soleil, gifles de pluie, la goitreuse 
dée’oitrée, Mimi Patata et ses tvvins, le Prince 
de Galles et ses broderies, Rosalba et scs pré¬ 
dictions, Yolande et le fakir, le taureau d’ap¬ 
partement et le rat, toute cette mosaïque, dont 
ta vie elle-même n est qu’un point, ne valent 
que si, hors de leurs frontières, de leurs con¬ 
tours habituels, un écho les ressuscite, méta¬ 
morphosés, supérieurs à soi-même. 

Ainsi, du reste, as-tu aimé la nuit, comme 
la plus belle, ta magnifique, ta seule ven¬ 
geance. A la minute où l’astre a préciser enfin 
chavire, parce qu’il n*y a plus de faits, mais 
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simplement des risques, alors, du jeu d’ombre 
et de lumière naît le miracle de transsubstan¬ 
tiation. Tout devient pourpre à notre orgueil. 
Et nous connaissons le règne des choses dis- 
proportionnées. 

Mais la Ville, Yolande, qui, pour expliquer le 
mal à renaître avec le jour, ont, à la taille de 
leur conscience, de leur éveil, rapetissé la 
mémoire d'un élan, même si, de leurs larmes, 
tu eusses été la cause, pour n'avoir vu de 
l'émotion que îe principe, il faut qu’une taie 
soit sur l'œil de feu, dont, tout ensemble, doit 
juger et éclairer le monde quiconque se ré¬ 
clame d’une vie supérieure à la quotidienne. 

[In poète (i) a imaginé deux miroirs bien en 
face l'un de l'autre, sans rien dans l’intervalle, 
sinon un regard libre de tout corps, de toute 
chair, pour que ne fût plus réduite à des mots, 
la notion d'infini. 

Hélas, tu sais trop bien, créature misérable, 
que ta personne physique est un objet plus 
difficile qu'un autre à oublier, à cacher. Ce 

p * 

qui, de toi, dispose du miracle des miroirs 


(i) Francis Picabia. 







ÊTES-VOUS FOUS ? 


127 


conjugués ne saurait, malgré le plus héroïque 
propos, empêcher que se glisse, entre les deux 
surfaces réfléchisseuses, ton obsédant individu. 

Au lieu d une extase libre de mots, ce serait 
donc un Narcissisme à l'infini rabâché. Une 
tête, deux têtes, trois têtes, quatre, cinq, cin¬ 
quante, cent, cinq cents, mille, cent mille têtes. 
Mais comment des yeux seraient-ils éblouis, 
qui se rappellent encore le palais des mirages 
des jeudis puérils, quand un simple papier vert, 
de ses découpures réfléchies, créait une inex¬ 
tricable forêt P 

G est ta faute, coeur trop instruit. 

Mieux que toi. n 'importe quel lampion éclai¬ 
rerait ces fêtes que tu veux encore te donner 
à toi-même. Parce que les astres à ton sang 
ne mêlent plus leur lumière, un fleuve mat 
abreuve cette chair, la chair. Tes cheveux ont 
perdu leur fauve insolence et tes yeux n’es¬ 
pèrent plus briller jamais. 

Tu voudrais avouer mais tu n’as pas de 
crimes. 

Yolande et toi demeurez face a face, sans 
plus à vous dire que chiens de faïence. 
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Vos oreilles sont des surcharges rococo. 

Pas un moment de vous qui mérite sa résur¬ 
rection, et il était juste que ce jour commen¬ 
çât par une aube de fer-blanc et que nul visage 
ne s’attendrît, ne se penchât, ni sur l’un ni 
sur l’autre de vos réveils. Tu le sais, Vagua- 
Iame, et que les larmes de tes semblables ne 
sont pas d’un tel prix qu’on doive s’obstiner 
ainsi à t’en vouloir faire honneur. Donc, une 
fois pour toutes, refuse cette responsabilité ly¬ 
rique, mais constate que tu ne connais per¬ 
sonne de ton espèce qui vaille même une goutte 
d’eau salée. L’autre poète (i) avait donc raison 
qui s’écria : « il faut désensibiliser l’univers ». 

En dépit des mains carrées, des jambes mal 
attachées, do la graisse et des nauséabondes 
petites pensées qui les gonflent, et des goitres 
bourgeois dont ils sont porteurs au propre et 
au figuré, les hommes, dans les livres, les 
théâtres, les musées, ne cherchent, chacun que 
son propre portrait. Ainsi toutes les Françaises 
ont lu Cœur de Française. Principe même de la 
statuaire grecque, du succès de Phidias et G 1 *. 


(i) Paul Eluard. 




KTES-VGÜS FOUS ? 


129 


Or, si Ion accroche le grelot de la réalité, 
toi, Vagualame, tu diras fort judicieusement 
que d'un marbre de la meilleure époque, expé¬ 
dié tout droit de l’Acropole, et d'un jeune ma¬ 
quereau torse et membres nus, juste avec, entre 
les cuisses et le nombril, un petit caleçon de 
coton rose et blanc, qui se dore, au soleil, l'été, 
sur la plage de Catalans, à Marseille, c’est le 
maquereau qui a raison. De même, les grosses 
nourrices quadrupèdes et ailées, connues sous 
le nom de sphinx, t'ont depuis longtemps 
donné à penser qu’il était malhonnête d'ar¬ 
racher aux fantômes les plus aériens de leurs 
attributs, pour en décorer des créatures que 
deux lourdes paires de pieds fixent au sol. 

Au reste, si tu méprises ces quatre-patles, 
c’est que tu as, pour te porter, des milliers et 
des milliers de pieds. Tu vas si vite que tu n'as 
pas le temps de t'arrêter à un être, à une idée. 
Pas même infidèle, puisqu'on ne te connaît 
pas de liaison, mais toujours tiré à hue et à 
dia. Et sans cesse le rêve d'une grande force 
mystérieuse souterraine, dont tu espères qu'un 
jour elle te jettera plus loin que l’horizon et 
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l’habitude, là-bas, où il est bien temps qu e- 
clate enfin le soleil de soufre et d’amour. 

Ce soleil, il est l’œuf dont naîtra l’oiseau 
esprit. Mais que ne tente jamais de l’apprivoi¬ 
ser la ruse des oiseleurs. C’en est assez de la 
navrante fable de Psyché qui perdit l’amour 
pour l’avoir voulu connaître. D’ailleurs, Va- 
gualame, tu n’as qu’à regarder tes doigts. 
Bien trop grossiers pour que tu oses les offrir 

h 

en perchoir à la colombe immatérielle. Qu’im¬ 
porte, au reste, que l’oiseau soit colombe im¬ 
matérielle, rossignol à barbe, triangle à 
musique, pourvu de plumes aussi habilement 
travaillées que celles dont s’orne le mytholo¬ 
gique chapeau de Mercure, et quand bien même 
serait-il aigle éléphantin, oie verte ou vulgaire 

4 

vautour pelé, il mérite un nom, au moins égal 
en beauté à celui du guépard. Mais, surtout, 
Vagualame, ne l’appelle jamais ni Dieu ni 
diable, car ses ailes déployées seraient à l’étroit 
dans le ciel des hommes et nul ne saurait ima¬ 
giner un enfer assez vaste pour les flammes qui 
le couronnent. 

Cette violente douceur qui n’est ni blanche 
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ni noire, ni bleue, ni rouge, mais blanche et 
noire, et bleue et rouge, comment la créature 
dont le rêve en fut effleuré osera-t-elle, à son 
réveil, y avoir reconnu la caresse d’une paume 
et pas d’une autre, le sourire de certaine 
bouche P Mais les yeux n’en continuent pas 
moins à prendre pour des larmes, leurs larmes, 
l’aveuglante rosée de l’aube. 

Yolande, la Ville vous tous et toutes qui 
avez voulu éclairer d’un nom l’heure assez 
émue pour n’en point porter, Vaguaiame vous 
sacro tricheurs et tricheuses. 

Yolande. — Moi, tricheuse P Pourquoi P 

Vagualame. — Tricheuse parce que tu joues 
pile et face. 

Yolande. — Pile et face ? 

Vagualame. — Oui, pile et face et face et 
pile et pile et pile et lace et face. Tu pleures, 
tu rêves, tu pleures, mais à quoi bon donner 
figure humaine à cette humidité ? 

Au temps de l’enfance, quand brillait un 
soleil incompréhensible derrière le rideau de 
pluie, ton cocher de père disait : « Tiens, voilà 
le diable qui bat sa femme ». Toi, aujourd’hui, 
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quoiqu'il n'y ait, entre nous, nul lien conjugal, 
tu voudrais venger ton sexe, battre l’homme. 
Tu n’as pas bien choisi époque. Depuis des 
jours et des jours, pas le moindre des orages 
paradoxaux, bagues d’arc-en-ciel, aux doigts 
énervés des minutes. C’est l’automne, Yolande, 
une sale saison. Dans la ville de chair, le zinc 
dont m’obsédait la tentation, au plus haut étage 
du sanatorium gratte-ciel, ne coulera plus, 
fleuve lyrique, froide et quasi charnelle ten¬ 
dresse, aux mains de mon ennui. Le io octobre, 
là-bas, au sud, c’est une hypocrisie mordorée 
et mes pieds ne retrouveraient plus a fragile 


route des canicules, entre l’incendie tombé du 
ciel et l ’ombre plus douce que raisin violet. 
Rompu le fil que le regard ne pou vait„ deviner, 
et que, pourtant, suivait la marche, maîtresse 
de l’aveuglante alternance, et, sans jamais le 
moindre vertige du gouffre de lumière, à 
droite, ni de cette fraîcheur, à gauche, creu¬ 
sant les pavés de la projection terrestre des 
murs haut dressés à même l’azur... 
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Et voilà Vaguaîame qui, une fois encore, a 
oublié Yolande pour se rappeler, au bord des 
flots, une ville, qui, elle, n'a jamais prétendu 
ni pleurer ni rêver de personne, le contraire 
même d’une rue des Paupières-Rouges où l'on 
rencontre une femme à fakir et pique-puce. Pro¬ 
meneuse égarée au jardin des pesantes pi¬ 
voines, une jeune fille passait, si légère que 
ses pieds semblaient les feuilles d’une plante 
que nulle racine au sol ne fixe, et de cette 
silhouette une ombre se levait, montait jus¬ 
qu'aux nuages, où, pour sa plus douce joie, 
l’homme voyait galoper le lion, le loup, la 
gazelle. Mais une faune transparente aura tou¬ 
jours du mal à vivre, et, tandis que les sphinx 
griffent encore le sable des plus vieux déserts, 
un soir, de grands carnassiers à noms fou¬ 
droyants se mirent à broyer, et, toute la nuit, 
broyèrent les os des bêtes à pelages beiges et 
regards longs. 

Et maintenant se tait le peuple chaussé d es* 
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paclrilles qui lançait, lassos à saisir l’azur, les 
couplets dont les Turcs offraient la caricature 
nasiilée, à l’heure des gramophones. 

Mais ne va point songer à partir pour le port, 
capitale des voyous que tu appelais rouges- 
gorges, à cause des foulards comme tu les 
•aimes, Vagualame, mais qu’ils nouent autour 
de leur cou, eux, les arsouillés musclés, simple¬ 
ment pour le plaisir. D ’ici quinze jours ce sera 
la Toussaint, à Marseille comme ailleurs. On 
jettera des couronnes à la mer. Un faux Napo¬ 
litain ne se réchauffera point à manger des 
flammes et les filles auront une voix sourde, 
des yeux méchants, car déjà la pluie transperce 
la soie éraillée des corsages, accable la cour¬ 
bure des reins, les jambes mal défendues et 
les pieds fourbus et qui chavirent dans de 
mauvais souliers à talons trop hauts. 

Sur l’univers entier tombe ia plus perfide 
des saisons. Vagualame, tu ne sais où aller 
et, pourtant, tu dois partir. Que signifie, en 
effet, ta présence à cette heure, chez la femme 
au fakir P ilien sur, tu n’as pas envie de faire 
J amour avec cette banquise. 
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Donc, il faut prendre ton courage à deux 
mains, renouer la conversation, dire au revoir.,* 

Et puis... 

Et puis, ce sera l’oasis, le sommeil. 

Mais quoi ? 

Tu claques des dents, tu frissonnes, et les 
yeux perdus, bien que Aolande ne soit pas à 
trois mètres devant toi, soudain tu te mets à 
chantonner : 

ip 

p ■ 

Dans le mitan da lit , 

La rivière est profonde . 

B 

JT 

Tu te répètes, jusqu'à ce que d’un ricane¬ 
ment, ton propre ricanement, soit coupée la 
litanie. 

Alors, commence un discours, un soliloque 
plutôt, car, pour toi seul, encore une fois, tu 
parles, ce dont, au reste, pourrait fort bien 
s’exaspérer un orgueil professionnellement sé¬ 
ducteur d’ancienne danseuse. Il est vrai que tu 
le lui as toi-même rappelé. Noblesse oblige. 
Donc l’amie du prince de Galles saura se con¬ 
tenir. Ses doigts auront beau tambouriner, et 
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malgré eux, d’ailleurs, sur les bras du fauteuil, 
elle te laissera jaspiner. Et tu t’en donnes : 

Moi, Vagualame, je dois rentrer me coucher. 
Seul. Aux soirs de mon enfance, je prenais 
toujours, à côté de moi, pour dormir, un ours 
et une petite locomotive. De l’un et de l’autre 
j’étais amoureux, et, certes, plus amoureux que 
mon père de la maman Bijou, évoquée par la 
vieil le Rosalba, cet après-midi, avec un enthou¬ 
siasme aussi déplacé qu’anachronique, puisque 
celle qui m’enfanta, aujourd’hui morte, fut de 
son vivant trop insoucieuse de charmer son 
: ls pour que, d’elle, une sensualité s’éveillât. 
Bébé renifleur, dès mes dix mois je lui préfé¬ 
rai la femme de chambre, une certaine Lucie 
qui se parfumait à l'oeillet. 

Pour un petit de bourgeois français, une 
mère, c’est un meuble, au même titre que le 
buffet Henri II, le Pleyel du salon, ou le grand 
lit faux Louis XVI des parents. 

Un peu plus naïf, sans doute, que les autres, 
et, rétrospectivement effrayé de ma frigidité 
puérile, parvenu à l’âge d’homme, j’allais voir 
un psychanalyste, 
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II a commencé par un interrogatoire : 

—• D’où venez-vous P 

— De chez une femme. 

— Son âge P 

— Vingt-neuf ans. 

— Le vôtre P 

— Vingt-six. 

— Parfait. La femme à qui vous avez rendu 
visite était plus vieille que vous. Premier 
point. Avez-vous éprouvé une émotion en sa 
présence ? Et de quel ordre, quelle intensité P 

— Une chauve-souris nouvelle-née, tombée 
de je ne sais où, s’était écrasée contre le sol de 
la terrasse où nous nous tenions. Adulte, une 
chauve-souris ne me paraît déjà guère exci¬ 
tante. Mais, nouvelle-née, avec une pauvre 
chair molle, froide, mauve, à vif, et surtout 
celle-là, les ailes déchirées, le cou cassé, la 
poitrine en marmelade... 

— Très bien, très bien. Quel animal détes¬ 
tez-vous entre tous ? 

— Le morpion. 

— De mieux en mieux. Avez-vous des frères, 


des sœurs vivants ? 
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— J'avais un frère, il est mort. J’ai encore 
deux sœurs vivantes. 

— Qui préférez-vous des trois ? 

— Mes sœurs. 

— Elles sont vos aînées P 
— Non. Mon frère, lui, était rainé. 

— Alors vous devez vous tromper, Mon¬ 
sieur. Ou plutôt, vous n’osez dire votre pen¬ 
sée. Phénomène des résistances. Phénomène 
bien connu des psychanalystes. Une dernière 
question, s’il vous plaît. Redouteriez-vous de 
devenir aveugle P 

— Plus que tout au monde. 

— Tout s’explique et fort simplement. Nous 
nous trouvons en présence d’un banal, clas¬ 
sique complexe d'Œdipe. Vous avez rendu 
visite à une femme plus vieille que vous, la 
mère. Sans la moindre compassion pour l’en¬ 
fant chauve-souris qui se tua en tombant du 
nid, la pauvrette, au lieu de vous apitoyer vous 
n’avez, au contraire, éprouvé que dégoût, 
écœurement et vous haïssez les morpions inoi> 
lensifs, mais, par définition, parasites, donc 
symboles des plus petits que vous, de ceux et 
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celles à naître et dont votre enfance redoutait 
qu’ils vinssent vous ravir ce que de l’affection 
maternelle vous estimiez votre dû. Vous se¬ 
couez la tête P Vous n’avouerez pas, et voudriez 
abuser les autres comme vous vous abusez 
vous-même, en toute inconscience, certes, je 
l’admets, lorsque vous prétendez avoir préféré 
et préférer encore au frère aîné : es sœurs qui 
vous sont puînées. Mais commençons l'ana¬ 
lyse. Je prends un crayon, du papier, m’installe 
derrière vous. Alors, selon la méthode que 
vous n’ignorez point, parlez, énoncez, sans 
contrôle aucun, ce qui vous passe par la tête. 
Une seconde, s’il vous plaît. Oubliez ma pré¬ 
sence. Je vous écoute. 

—- Inutile, docteur. Je n’ai jamais rien pu 
dire, même de fort composé, à qui n'était point 
dans le champ de mon regard. Le subconscient 
n'est point petite fille autruche. Une présence 
lui arracherait, peut-être, son secret. Une em¬ 
buscade, jamais. Iriez-vous de gaieté de cœur 
dans une rue déserte et mal famée, la nuit, si 
vous étiez sûr que, derrière la palissade des 
terrains vagues, d'invisibles crapules sont là 
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qui guettent votre passage ? Si, de tous les 
hommes, le plus grand nombre se complaît à 
songer au suicide, fort peu s’y résignent, mais 
nul ne se laisse assassiner. Donc, docteur, 
j’évite les impasses où, le couteau sous la 
gorge, il me faudrait vider mon sac. Et puis 
après tout, pourquoi ne jouerions-nous point 
franc jeu ? Je sais à quoi m’en tenir et que je 
suis affligé non du classique complexe 
d’OEdipe, mais du simpîexe anti-OEdipe. Au 
fond, au fin fond du cœur, entre les pavés de 
l’arrière-cour, pas même assez de terre pour 
îe chiendent de l’obsession. Voilà pourquoi 
je ne sais comment passer le temps. Je n’ai 
jamais désiré ma mère. J’ai tout juste levé les 
jupes d’une fille de cuisine, à la campagne, 
quand j’avais quatre ans. Or, malheur à 
l’homme qui n’a pas voulu coucher avec sa 
mère. Ceux qui souffrent du complexe 
d’OEdipe ne sont point les malades, puisqu'ils 
forment la quasi-totalité. Au contraire, pauvre 
isolé, atteint du simpîexe anti-OEdipe, je pour¬ 
rais, paraphrasant sainte Thérèse, hurler à tous 
les échos, que je souffre de ne point souffrir, 
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Mais, est-ce le phénomène des résistances, 
cher sans doute à M. de la Palice, j’ai menti, 
non quant à mes frère et sœurs, mais quant 
aux morpions, car à parler franc j’adore ces 
délicieuses peLites bêtes. Si je n’ai pas un 
petit bonsoir à leur aller porter, dans leurs buis¬ 
sons de poils, toute la nuit je rêve que leurs 
souterrains neveux, les termites, à même ce 
corps solitaire que nulle volupté n’a fait invul¬ 
nérable, vont creuser leur galerie, le long des 
jambes, du tronc, des bras, du cou. Et je m’ef¬ 
fondre, presqu’île de poussière, sur l’incolore 

océan des draps. 

Presqu’île. 

Vous pouvez encore y aller de votre symbole 
phallique, mais comme tout, à se diffuser, 
devient confus, panthéisme, par exemple, ne 
faisant plus qu’un, au bout du compte, avec 
athéisme, ainsi l’interprétation pansexuelle des 
créatures les met toutes dans le même sac, 
puéril uniforme très ajusté, en peau de couille, 
et qui écrase le sexe de l’homme, tandis que 
celui de la femme est cousu à petits points du 
fil même qui tient assemblées les pièces du 
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costume. À la fin des fins cette matière appa¬ 
raît aussi peu érotique, aussi peu érogène, 
aussi peu érophile, et certes moins subtile de 
veine et de grain que îe marbre d’où la 3° Ré¬ 
publique a fait jaillir les statues de ses squares. 

Or, docteur, je vous le demande, l'esprit 
révolutionnaire, la force libératrice d’une 
science que vous prétendez servir, mais dont, 
en réalité, vous vous servez, en quelle infecte 
boulette vont la métamorphoser vos mains, 
dont Tune est paresse et l’autre imbécillité P Et 
pourquoi faut-il que, la très haute parole, un 
nain prétende s’en saisir, se croie plus grand 
qu elle P 

— Monsieur, interrompit le médecin, une 

■ 

science ne vaut que par qui l’applique. Si donc 
vous blâmez ma manière, continuez à vous 
passer de la psychanalyse. Empêtrez-vous dans 
vos complexes jusqu'au jour où... 

Quoi P des menaces ? Mais si j’avais des 
complexes, ils me seraient trop précieux pour 
que j acceptasse d’en être jamais vidé. Les plus 
dignes parmi les Hommes n’ont point à nour¬ 
rir de leurs aveux, de leur moelle, leurs frères 
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inférieurs. Et que ferais-tu, psychanalyste, de 
tout ce que tu m’aurais pris P Tu dois être 
plein à craquer de tous les médiocres secrets 
extorqués à tes clients. Voleur, semblable aux 
autres dont nul ne sait user de ce qu’il a dé¬ 
robé, c’est toujours la même brocante, le 
même recel à l’ombre du temple, d’où le 
nommé Jésus chassa les marchands. Mais il 
fallait commencer par raser le temple lui- 
même, le palais des supplices que l’humanité 
masochiste mit des siècles et des siècles à se 
construire. On no connaissait pas la dynamite, 
vous récriez-vous, du temps du Nazaréen. Belle 
excuse. La vérité, hommes, la vérité, nous, la 
vérité, moi, la vérité c’est qu’il n’y a point 
assez de phosphore, point assez de rouge co¬ 
lère dans le sang de nos cœurs. Mains trop 
courtes (tiens, je t’offre encore deux fois cinq 
phallus, psychanalyste), mes mains que j’au¬ 
rais voulues palmes de lumière, leurs dix 
doigts, leur double anémie boursouflée, n’a 
pas même tenté de déchirer le carton pâte des 
faux remparts qui m’encerclent. Je vis encagc, 
comme les petits camarades, captif et victime 
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trop souvent orgueilleuse de l’individualisme 
bluffeur qui oppose les créatures les unes aux 
autres pour la vaine joie des psychologues, ro¬ 
manciers mondains et l’espèce multiforme des 
amateurs de potins et de ragots. Le Salut n’est 
nulle part, ne sera nulle part, tant qu’on le 
croira pour quelques-uns et non pour tous. Le 
vieux savant de Vienne qui a montré aux 
hommes les silhouettes nues que dérobaient, 
pour la p i us funeste confusion, les draperies 
compliquées des ancestraux et vains fantômes, 
son admirable parole n’aura d’effective valeur 
que le jour où la foule, la tourbe, la canaille, 
comme vous dites, après en avoir dépossédé 
les snobs et l’égrillarde théorie des rationa¬ 
listes conservateurs qui singent l’audace, cette 
foule, cette tourbe, cette canaille s’affirmeront 
assez agressives, assez inexorables pour s’en 
pourvoir envers et contre tous, car même la 
connaissance est au prix du sang, et qui veut 
l’acquérir doit, après avoir dénoncé des mythes 
tels que celui de l’instruction pour tous et mille 
autres de la même farine, mettre hors d’état 
de nuire ceux qui, ayant dispensé de faux bien- 
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faits, n'ont voulu paraître enseigner qu'afin 
de mieux celer les plus essentielles des hypo¬ 
thèses libératrices. 

N'emmaillotez donc plus les enfants de fausse 
humilité ou ne vous étonnez plus qu'ils souhai¬ 
tent, adultes, îe retour dans le sein maternel, 
l'oubli d'un monde où tout leur est contrainte. 

Voyez Vagualame, presqu’île de poussière 
parce que 

Dans le mitan da lit 
La Rivière est profonde. 

La Rivière P 

Lui qui aimait à parler d'océan, le voici bien 
modeste. A force d'orgueil, sa phraséologie, 
ses métaphores antérieures sans doute ris¬ 
quaient de devenir imprécises et même incom¬ 
préhensibles. Mais si le bel esprit du Café du 
Commerce, dans n'importe quelle ville de notre 
chère France qui a a tête solide et sait à quoi 
s'en tenir, pouvait prétendre que notre héros 
méritait bien de s'appeler Vagualame, le non 
bel esprit du Café du Pas Commerce , dans 
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n importe quelle petite ville d un pays idéal 
qui n'a pas la tête solide et ne sait pas à quoi 
s’en tenir, répondra que, sous ce désordre, il 
y avait une franchise en vrac et qui valait mieux 
que n’importe quel mensonge tiré au cordeau, 
ce qui, d’ailleurs, n'empêchera point le non 
I5el esprit de déplorer que ce scaphandrier des 
plus profondes bonnes intentions ait souhaite 
qu’une rivière l’engloutît. 

Vaguai ame, presqu’île de poussière qui rê¬ 
vez à haute voix, éveillé, dommage que Yo¬ 
lande, ce morceau de vanité froide, vous en¬ 
tende crier ainsi à tue-tête, qu’un petit courant 
d’air de rien du tout éparpillerait aux quatre 
coins du ciel et une mare noierait le petit tas de 
cendre que vous êtes. Soudain, vous vous 
attendrissez, d’une incompréhensible indul¬ 
gence, pour vos mains trop blanches qui fe¬ 
raient un beau nénuphar double. Tout de 
même, quand on se noie, on cherche à étreindre 
quelque chose au passage. Yagualame s’ac¬ 
croche à une chanson, la première entendue, 
celle dont berça ses plus jeunes mois sa nour¬ 
rice, une Bretonne que ce dénaturé, ce sans- 
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instinct, ne sut pas même téter spontanément. 

Mais foin du passé. 

Voici les paroles que hurle, sur un air pas 
très sûr, notre héros : 

l'oui le monde y pue 

Y sent la charogne 

Ya qu’mon doux Jésus 

Qui sente Veau d’Cologne 

Gnac gnac gnac mon doux sauveur 

Qu’a la bonne odeur. 

Du coup cen est trop. 

L’insolence de ce couplet rendrait Yolande 
folle furieuse si, grande dame, elle ne savait 
se maîtriser. 

— Quand j’étais petite, monsieur, je de¬ 
mandais souvent quelle sorte d’animal était le 
mufle. Si je vous avais rencontré je n’aurais 
plus eu besoin de répéter cette question. Ceci 
posé, je crois que nous nous sommes assez 
vus. Je n’ai plus rien à vous dire. Comment 
ai-je pu, tout à l’heure, vous confier le secret 
de ma vie ? Vous avez un vilain caractère et on 
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doit avoir beaucoup à craindre de qui chante 
pareilles imbécillités. Gnac, gnac, gnac mon 
doux sauveur. Je t’en donnerai du gnac et du 
gnac, et de l’authentique, tu verras, quand je 
te ferai grignoter par le rat qui pèse cinquante 
kilos. Ce rongeur et le taureau d’appartement 
auraient vite fait de venir à bout d’une carcasse 
de Vagualame. Ton salut, c’est la Patata. Elle 
sait que tu es avec moi. Je la voudrais au 
diable. Vite qu’elle parte pour les Indes et s’y 
paie un tel bon temps avec les 3o paires de 
jumeaux du Maharadjah, qu’elle ne veuille plus 
jamais en revenir. Alors, gare à ta peau. 
Allons, ouste, bonsoir. 

— Bonsoir, madame. 

— Ah, si vous m’aviez comprise, tout à 
l’heure, j’allais vous aimer. Mon inhumaine 
beauté, quel drame ! n’est point pour ceux de 
ce monde. 

— Adieu, madame. 

— Adieu, monsieur, et bon voyage. 

— Au fait, puisque vous parlez de voyage, 
si j’allais, docile aux prédictions de la Rosalba, 
faire connaissance avec la Rouquine votre 
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nièce, Dame de la Mer, qui est, m avez-vous 
dit, à Berlin ? 

— Allez, monsieur. Nous nous y retrouve¬ 
rons, car j'ai accepté de présenter mon fakir 
au Wintergarten. Les Allemands adorent les 
variétés. On me paie un prix fou. Je serai très 
adulée, très puissante. Allez, monsieur, mais 
ce sera la guerre. Gare à vous. 
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Vagualame à Berlin. — À la recherche de Dame de la 
Mer dont H n'a pas oublié que le beau-père était spé¬ 
cialiste de la chirurgie faciale. — Chez ce rafistoleur 
des visages, Herr D r Ilerzog. — La mère de Dame de 
la Mer, Frau D r Herzog, avec sa figure à moitié réparée, 
sert de réclame à son mari. — Dame de la Mer vient 
de subir une étrange opération. — L'institut sexuel du 
D r Optimus Cerf-Mayer. — Où l’on rencontre le frère 
de l’héroïne de cœur de goitreuse, un Suissaud per¬ 
verti. — Adolescence d'un anormal dans le canton de 
Vaud. — Le fétichisme des ganls beurre frais. — Bal¬ 
zac et M Jue Hanska, à Neuchâtel. — Les ovaries et les 
otaries. — Encore une chanson. — Dame de la Mer 
est amoureuse et aimée d’une Américaine, Miss Pâtre, 
prénommée Cléo, — Qu’en dites-vous, papa Ibsen ? — 
Emma Psychologie. — Elle porte des bas du même bleu 
que M m “ Hanska, Hanska, la belle Polonaise. — Au 
fond des fjords, dans la maison du Revenant. — Byron 
et ses amours. —■ Le Musée de l’Institut sexuel. — Une 
séance d’éonisme. — Défilé des mannequins. — Arri¬ 
vée de Yolande. — Ce que le Suissaud appelle un 
schoën lokal. — Le regard d’une jolie Berlinoise. — 
Cartes sur table. — Vagualame, c’est René Crevel. ■— 
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Pendant l'absence de Yolande, le taureau d’apparte¬ 
ment et le rat qui pèse cinquante kilos ont éventré, 
grignoté le fakir. — Mort de Yolande. — Je me refuse 
à prendre -le Ion documenté pour parler de Berlin, 
capitale de la Prusse et de la Pureté. — II n’y a pas 
d’oasis. — Gulf Stream des mappemondes spirituelles. 
— Faire la planche. 

À Berlin. 

Comme il n’avait pas oublié que le beau- 
nère de Dame de la Mer, le beau-frère sans le 

I 

savoir de Yolande, était un spécialiste de la 
chirurgie faciale, Vagualame releva, sur le livre 
des téléphones, les noms des modistes mâles 
et à diplômes qui vous coupent, taillent, 
rognent la peau avec la môme et aussi simple¬ 
ment joyeuse désinvolture que s’il s’agissait 
du feutre le plus docile, deux fronces à chaque 
tempe, plis et surjets sous le menton et un petit 
coup de retroussette au nez des belles Prus¬ 
siennes, qui, d’avoir vu les Lancret dans les 
chambres et les couloirs froids de Sans-Souci, 
rêvent de frimousses Pompadour et des grâces 
de cette Barbarina dont ie nom est, à lui seul, 
un symbole puisque le 18 ° français, fort voya¬ 
geur, pour cacher des idées que les douanes 
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du temps ne devaient pas tenir à laisser passer, 
avait, dans ses bagages, un lot de peintures 
complaisamment frivoles, des soies et colifi¬ 
chets, et surtout mille fanfreluches qu il épin¬ 
gla au Nord-Est de l’Europe, sur cette belle 
surface qui, sans abus de confiance métapho¬ 
rique, pourrait très bien figurer une poitrine 
large à g*’ ands seins fermes, paradoxaux parmi 
le rococo des parures dont les surcharges fai¬ 
saient, par antithèse, plus belle encore la bar¬ 
barie, si belle que s’appelait tout juste Bar- 
barina, et ne pouvait s’appeler que Barbarina, 
la danseuse, papi Ion de tulle et de flamme, 
diablesse tourbillonnant sur les pointes et in¬ 
croyable parmi les filles aux longs pieds, vraie 
figue de Barbarie, dans la solitude magnifique 
et glaciale des landes où le plus rude fruit a 
besoin d’une serre, et si troublante que le 
vieux Frédéric lorsqu’il voulut lui faire hom¬ 
mage d’une virilité, d’ailleurs sujette à cau¬ 
tions, ne put, finalement, que lui offrir une 
tasse de thé. 

La rage à croire en de possibles meilleurs, 
quoique les conférenciers et journalistes s’obs- 
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tinent à parler du Désespoir et du mal de ce 
siècle, permet que cent quarante praticiens, 
dans une seule capitale d’Europe, vivent, ou 
aient des raisons d’espérer vivre, des anato¬ 
mies et expressions à rafistoler. 

Menée par ordre alphabétique l’enquête de 
Vagualame lui avait déjà mangé une semaine, 
quand, parvenu à la lettre II, il recueillit sur 
le privât docent Karl Herzog des renseigne¬ 
ments qui lui donnèrent tout lieu de croire 
qu’il tenait enfin son homme. Il s’en fut donc 
lui demander si pouvait se métamorphoser en 
nez du style grand Condé celui quelque peu 
en truffe dont il était porteur. 

— Enfance de l’art, lui fut-il répondu. Anes¬ 
thésie locale. On ouvre, on bourre de paraffine, 
et, après avoir modelé, on recoud. Le patient 
n’a qu’à dire ce qu’il veut, et, selon ce qu’il 
aura choisi, deviendra busqué comme un ba¬ 
ron balte, aquilin, bourbon, rectiligne à la 
grecque, et sans, d’ailleurs, risquer de rien 
perdre de ses facultés olfactives... 

Pour que le ravaudeur des faces sortît de la 
Généralité et entrât dans la voie des confi- 
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dences, Yagualame, soudain, feignit d’hésiter, 
s’inquiéta de savoir si cette rédemption par le 
fer et par la cire ne risquait pas, mais pas du 
tout, de lui abîmer quand même, tant soit peu, 
le portrait, et si, par exemple, le D r Herzog 
oserait une telle opération sur quelqu’un des 
siens, ou, ce qui serait vraiment convaincant, 
l’avait déjà osée et réussie. 

Le privât docent donna en plein dans le 
panneau et envoya chercher Frau D r Herzog 
elle-même, puisque sur le visage de sa propre 
femme il s’était exercé la main. 

De profil, vue de droite, Frau D r a vingt 
ans. De gauche, elle en porte cinquante. De 
face, mi-virginale, mi-flétrie, on croirait 
qu’une ligne verticale lui passe par le milieu 
du front, du nez, des lèvres, du menton, pour 
séparer jeunesse et flétrissure d’un trait non 
moins idéal, mais aussi net que l’équateur 
entre les deux hémisphères de notre globe. 
Or, que dirait le voyageur ou navigateur des 
tropiques, si l’invisible cercle dont les géo¬ 
graphes ont ceinturé la terre délimitait deux 
portions toujours quasi égales en poids, cha- 
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leur, masse et matière, mais si dissemblables 

/ 

d’aspect que l’une semblerait calcinée par 
l’incendie, le siroco, les lièvres et es tour¬ 
ments du soir, tandis que l’autre, qui la 
touche, la précède, y colle, sans la moindre 
transition, serait demeurée fraîche de la nais¬ 
sance du jour ? 

La paradoxale Frau D r , avec ses cinquante 
pour cent de visage rafistolé, sert de preuve 
vivante : Avant. Après. Elle n’a d’ailleurs 
guère à se plaindre d’une opération qui l’a 
rendue célèbre, puisque tous les peintres ex¬ 
pressionnistes ont voulu faire son portrait. Un 
philosophe de l’Université d’Iéna, auteur d’un 
savant ouvrage sur l’asymétrie et la puissance 
séductrice, vient de lui consacrer (en appendice, 
à un premier travail) un opuscule illustré. La 
saison dernière, au bal monstre qui a lieu pour 
le Carnaval, au Palais des Sports, immense vé¬ 
lodrome, toujours trop petit, ce jour-là, pour 
la ouïe qui veut y entrer, parmi des milliers 
et des milliers, elle a été la plus remarquée et 
a même remporté le premier prix, grâce à son 
costume de « Mère et fille », si naturellement 


















ETES-VOUS FOUS ? 


« petite "vieille » cTun côté, « fillette » de 
l 'autre, qu’elle semblait faite de deux morceaux 
de temps, joints par une soudure invisible. 

Frau D r a, d'ailleurs, toute une collection 
de photographies et articles qu'elle va se faire 
un plaisir de montrer à Vaguaiame, tandis que 
Herr D r continuera de recevoir ses clients, 
Vagualame, qui la suit dans la chambre aux 
documents, lui demande si elle connaît Paris. 
Frau D r se récrie : Paris, mais elle y est née, 
y a vécu des années, s'y est même mariée une 
première fois et y a donné le jour à une char¬ 
mante fille, Dame de la Mer, qui sera si heu¬ 
reuse de montrer à un compatriote les curio¬ 
sités berlinoises, quand elle sera sortie de 
l'Institut du Professeur Cerf-Mayer, où on 
vient de lui faire une bien curieuse opération. 

\agualame cherche en quoi peut consister 
« une bien curieuse opération » pour celle qui 
porte d'un cœur léger une synthèse contradic¬ 
toire de visage. Mais il n’a pas un long temps 
à s’interroger, car c'est une avalanche de 
questions sur Paris, ses modes, ses théâtres, 
dont n'attend même point la réponse Frau D r , 
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. ssi bavarde que sa jumelle, constate Vagua* 
lame, qui a beau jeu, après tout ce que Yolande 
lui a raconté, de découvrir que les filles du 
cocher se ressemblent aussi exactement que le 
peuvent, d une part, une réclame de teinture 
pourvue d’un échafaudage pileux, blanc à 
droite, noir à gauche, d’autre part, une statue 
de glace. 

Expressionniste à Berlin, comme elle fut, 
voilà des années, ibsénienne à Paris, Fr au D r 
est une dans l’innombrable théorie des femmes 
de bonne volonté qui courent le monde en 
robes médiévales, des nattes roulées sur les 
oreilles, des perles de bois peinturluré arran¬ 
gées en colliers, bracelets, etc..., et, au gré 
des modes, font de la pyrogravure, du cuir 
repoussé, du spiritisme ou de la culture phy¬ 
sique, toutes nues, dans les prairies, où elles 
acceptent très volontiers qu’on les photogra¬ 
phie sautant des haies, pour les illustrés de 
l'Europe centrale. 

A la ville, dans les ateliers où elles peignent 
des anges anémiques sur un fond-fouillis de 
palmes et de lumières, habillent de reliures 
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gothiques les poètes anglais bleus et roses, 
aussi bien qu’aux champs, lorsqu’elles cueillent 
les plus innocentes des fleurs pour des cou¬ 
ronnes et des guirlandes, partout et toujours, 
elles s’affirment végétariennes en diable, folles 
des spectacles d’art et danses rythmiques, 
parlent extasiées et sibyllines de Bach et de 
Rimbaud, qu’elles appellent Jean Sébastien et 
Jean Arthur, comme s’il ne s’agissait que de 
petits cousins juifs ayant réussi à glisser un 
prénom rare entre le banal qui leur est propre 
et le Lévy patronymique. Chastes et paisibles 
créatures et qui jamais ne refuseraient de par¬ 
tir en guerre pour défendre une liberté que nul 
ne leur conteste. 

Ainsi, Frau D r , esclave de son privât docent, 
jusqu’à lui servir de réclame avec sa tête 
d’avant-après, éprouve-t-elle le besoin de pro¬ 
clamer bien haut, devant Vagualame, ses prin¬ 
cipes quant aux droits sexuels. Jadis la femme 
(Frau l) r montre, du doigt, la moitié ridée de 
. son front symbolique) était domestiquée. Au¬ 
jourd’hui, elle commence à s’affranchir (ca¬ 
resse à l'autre moitié remise en état, jeune, 




159 



ÊTES-VOUS FOUS ? 

li sse ). Survivent, de I’ère barbare, à peine quel¬ 
ques épouses encore soumises à l’hebdoma¬ 
daire coït conjugal qui rend mères sans laisser 
le temps de devenir amantes* Mais ce n’est pas 
fini. Des faits , il faut des faits, et pas simple¬ 
ment des théories, si Ion vent que les mœurs 
deviennent ce qu’elles doivent être. C’est 
pourquoi Frau D‘ est fort Heureuse que sa fille 
ait subi à l’Institut sexuel du D r Optimus Cerf- 
Mayer une opération qui la métamorphose, à 
son gré, dans sa plus secrète intimité* 

Frau D r a justement promis à sa frie d’aller 
la voir cet après-midi. 

Donc, si Vagualame n'a rien de mieux à 
faire, qu’il l’accompagne. 

+ 

« 

★ 

& ir 

L'institut sexuel du D r Optimus Cerf-Mayer. 

Une façon de ministère avec colonnes en 
faux porphyre, escaliers de pompeux mauvais 
goût, paquets de brochures éventrés à terre, 
et dans des niches deux bronzes d ’art, un mon¬ 
sieur à moustaches, tout nu, grandeur nature, 


4 
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et une dame de la même taille et dans le meme 
équipage. 

Le D r Optimus vient justement de sortir, 
mais son plus cher disciple recevra Vagualame 
et lui montrera les curiosités de rétablisse¬ 
ment, tandis que Frau D r ira voir sa fille, à 

l’étage des opérés. 

Le plus cher disciple, un Suisse (encore) 
par e d’Optimus Cerf-Mayer avec des larmes 
dans la voix. Et certes, comment, sans un 
maître es choses sexuelles, aurait pu s’y re¬ 
trouver le jeune montagnard qui, même avant 
la puberté, dans une chair qu on aurait crue 
héréditairement coriace et imperméable aux 
vices, sentit s’éveiller de pervers instincts ? 
Anormal. Il était anormal. Et on parlait de 
stériliser les anormaux du canton de Vaud. 
Lui, avec ses goûts, ne risquait certes point 
de faire des enfants. Donc il pourrait opposer 
l’inutilité de sa stérilisation. Tout de meme, 
il avait froid dans le dos quand on discutait 
de la loi sur l’anomalie. Rossignol parmi les 
pingouins (il avait trouvé, tout seul, cette 
image . i aurait voulu chanter, aimer. Il n’o- 
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tei 


sait, confondu par le saint exemple des siens 
et surtout celui de sa sœur aînée, créature 
d’élite, dont la vertu venait d’être célébrée 
(tiens, comme on se retrouve) tout au long de 
Cœur de goitreuse. 

Dernier né, enfant de vieux, sans doute 
était-il d’un sang plus pauvre, puisque, le seul 
de toute la chaletée, il demeura sans goitre. 
Sa mère, qui le considérait comme quelque peu 
infirme, n’aurait certes pas continué à l’en¬ 
tourer de douce pitié si elle avait imaginé 
quelles tentations le tenaient éveillé, la nuit, 
le cœur battant à l’unisson dn coucou natio¬ 
nal, dans son petit lit blanc. Peut-être, lui- 
même, à force de lutter, aurait-il fini par étouf¬ 
fer la voix des sens, si la fatalité n’avait voulu 
qu’un beau jour s’amenât pour passer le temps 
de ses vacances un cousin de Zurich. 

Le Zurichois, très gandin, fait grosse impres¬ 
sion, grâce à des gants beurre frais, qu’il ne 
quitte, et tout juste, que pour manger et dor¬ 
mir. Amoureux du dandy et des gants, le petit 
montagnard emmène le tout en promenade, et 
quand il y a quelques sapins entre eux et la de- 

u 
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meure familiale, il caresse les doigts encapu¬ 
chonnés du citadin, qui, pour toute réponse, 
lui écrase les lèvres de ses dents. Arrêt. On se 
couche sur l’herbe, mais, soudain, le Zurichois, 
qui semblait prendre plaisir au jeu, laisse son 
partenaire en plan et crie : « Blumen, Blu- 
men ». Des fleurs, des fleurs. C’est le miracle 
des colchiques, le contraire même de celui que 
Vagualame vit rendre folles les vendeuses de 
mimosa. Blumen, Blumen. Des fleurs, des 
fleurs, dont l’innocence donne honte de la 
chair, de toute chair. Le Zurichois sera pas¬ 
teur, mais, avant de partir pour l’école de 
théologie, il offre ses gants beurre frais, les 
gants profanes, les gants coupables au petit 
montagnard qui n’a jamais habillé ses mains 
rougeaudes. 

Équivoque présent et qui suffit à décider 
d’un fétichisme opiniâtre. 

L’hiver suivant a lieu l’avalanche, dont le 
torrent, avec la maison, ses ours en bois sculp¬ 
té, la statue de Guillaume Tell en rebois 
sculpté qui protégeait un honnête petit monde, 
emporte aussi les gants beurre frais. 
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On sait que, grâce au sacrifice de la sœur 
aînée, sera reconstruit le chalet. 

Mais les gants P 

Us sont à jamais perdus. 

D’où la mélancolie du futur disciple d’Op- 
tirnus. 

Comme on a payé son pesant d'or le goitre 
de alpestre Iphigénie, l’adolescent ira ter¬ 
miner ses études à Neuchâtel. 

Bien entendu il ne se laissera point ensor¬ 
celer par le charme de la ville sans hruit, sans 

fumée. Pourtant, la nuit, un rêve le mène au 

■ 

bord du lac. 

Les eaux sont vertes, mais d'un vert dont la 
pâleur est celle du froid. Sur le petit tertre 
où il doit rencontrer M™ Hanska, Balzac de 
long en large promène son ventre, sa redin¬ 
gote aux pans froissés et son pantalon en vis 
de pressoir. Arrive Hanska. Fort belle. 
Petit chapeau à brides, long voile immatériel, 
les pieds gainés de reps noir. Jaquette de taffe¬ 
tas feuille morte, jupe de j a conas à volants, 
fleurettes blanches et noires sur fond rouille, 
P ;ir malheur, des larges manches dégouline 
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un sang de comtesse naturellement bleu, mais 
qui n’en tachera pas moins l’exquise toilette 
■de voyage. Révérence de la dame au génial 
romancier. Petit coup de vent traître venu de 
la surface des eaux, les volants s’envolent et 
Balzac n’a plus d’yeux que pour les bas du 
môme azur foncé que le noble sang. M me Hanska 
pour l’heure a bien d’autres soucis. Assez inti¬ 
midée (le psychologue note combien exquise 
peut être la gaucherie chez une personne de si 
haute volée), elle s’excuse de n’avoir plus de 
mains au bout de ses poignets. Tout à l’heure, 
dans la diligence, comme elle voulait arranger 
ses cheveux, son chapeau et tout ce tulle flot¬ 
tant, elle a mis tant d’énergie à se déganter, 
que les doigts et les paumes sont venus avec 
le joli chamois beurre frais dont elle voulait 
les libérer. 

Qu’à cela ne tienne, répond Balzac. J'ai 
d’assez bonnes grosses pattes pour qu’on 
puisse vous y tailler une paire de menottes. Et 
puis vous êtes et serez toujours 

■ t. f 

Hanska, Hanska , la belle Polonaise. 
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Et, sur un air de boîte à musique, voilà Bal¬ 
zac qui se met à danser, d’une telle patauclerie 
qu’il devient, à force d’entrechats, l’un des 
ours en bois sculpté du chalet familial. L’ours 
et le chalet sont emportés par une nouvelle 
avalanche, et, avec eux, toutes les mains qui 
ont eu des coquetteries, beurre frais. 

C’est à ce point du rêve que le disciple du 
D r Optimus s’éveille en sursaut. 

Il finit par se confier à un jeune Roumain, 
beau comme un bouvier antique, venu étudier 
la psychologie enfantine, d’ailleurs excellem¬ 
ment expérimentée et enseignée à l’université 
de Neuchâtel. 

Le Roumain conseille un petit séjour à l’In¬ 
stitut d’Optimus Cerf-Mayer. Lui-même, au fin 
fond de sa Valachie, se morfondait avant qu’il 
eût décidé d’aller consulter le savant bei'îinois 
pour qui, d’ailleurs, ce fut un jeu que de voir 
clair dans le fils des gospodars, puisqu’il lui 
prouva, illico, que toutes ses hantises avaient 
leur principe dans le désir jusqu’alors insatis¬ 
fait de coucher avec une femme qui eût un 
sexe d’homme. 
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Le Suissaud prend donc un billet pour 
Berlin. 

Cerf-Mayer lui ouvre grands les bras et les 
portes de son palais. Sur-le-champ, il envoie 
chercher deux paires de gants beurre frais : 
une, que portera nuit et jour le jeune inquiet, 
l’autre pour figurer dans le musée de ITnsti- 
tut parmi divers fétiches, dont les bottes d’un 
nègre éoniste type, c’est-à-dire semblable au 
chevalier d’Éon connu pour n’avoir jamais 
porté les vêtements de son sexe. Comme beau¬ 
coup d’éonistes mâles, ce nègre avait le vice 
des bottes, qu’il faisait faire à très hauts talons, 
d’après un modèle genre aviateur, en vogue 
pendant la guerre, de l’un et l’autre côté du 
front, quand les plus frêles jeunes filles co¬ 
piaient les soudards, car l’éonisme souvent se 
complique, l’homme qui s'habille en femme 
poussant la perversité jusqu’à vouloir sembler 
une jeune femme éprise des autres femmes et 
qui, pour les mieux séduire, affecterait une 
allure quasi masculine. 
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* 

* *■ 

Le Suissaud, d’après Cerf-Mayer, s’assimilait 
à la Dame Hanska de son rêve, et, s’il ne se fût 
refoulé, eût porté jupe à volants de jaconas 
fleuri blanc et noir sur fond rouille, jaquette de 
taffetas feuille morte, petit chapeau à brides et 
long voile du même vert inquiétant que les 
eaux du lac. A noter, d’ailleurs, qu’il était 
amoureux de Balzac, puisqu’il avait inventé la 
danse balourde afin de le mieux confondre avec 
l’ours, premier symbole viril dont ait pu 
s’émouvoir une inversion en quête dans un 
chaste chalet. 

Mais puisque son désir inavoué pour un mon¬ 
sieur à gros ventre l’a mené jusqu’ici, le 
D T Optimus, décidément généreux, offre sa 
rondouillarde personne. 

Devenu « le plus cher disciple », notre Suis¬ 
saud oubliera cimes et forêts pour se dévouer 
corps et âme â l’œuvre de son maître. 

Aussi, s’empresse-t-il de remettre à Vagua- 
lame le questionnaire de la maison, deux pages 
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dont la fine et insidieuse imprimerie s’en- 
quiert des goûts, capacités, dimensions, ano¬ 
malies et menu fretin des signes distinctifs. 
Ceci fait, il parle de l’article 176 du Code pénal 
allemand qui punit de prison l’homme qui a 
eu des rapports avec un jeune garçon. A vrai 
dire, l’article 17O n’est pas un grand empê¬ 
cheur. Cerf-Mayer, qui, d’ailleurs, n’a jamais 
manqué de courage, n’en a pas moins, depuis 
toujours, mené une campagne si acharnée pour 
son abolition, que les nationalistes bavarois, 
à Munich, en 1919, ont attenté à sa vie. 

Or si, note le Suissaud, le plus grand nombre 
se soucie assez peu de l’article 176, certains 
malchanceux, amateurs de plein air, surpris 
plusieurs fois la nuit, par la police, dans le 
Tiergarten, et, du fait de la récidive, condam¬ 
nés à une assez longue peine, au sortir du 
cachot viennent, et plus souvent qu’on ne 
saurait croire, demander à Cerf-Mayer un cer¬ 
tificat en bonne et due forme qui leur per¬ 
mette de subir la castration. Opération de rien 

du tout. Moins grave qu’une vulgaire appen¬ 
dicite. 
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Vagualame aimerait mieux penser à autre 
chose, mais le Suissaud, heureux de se sentir 
à l’abri de la stérilisation légale, dont le can¬ 
ton de Vaud menace ses habitants, épilogue 
sur les avantages échus aux eunuques de leur 
gré. Les hommes, paraît-il, ne sont pas seuls 
à bénéficier de l'aide tranchante du fer, et les 
femmes ont aussi un grand goût pour les abla¬ 
tions qui les métamorphosent dans leur inti¬ 
mité sexuelle. 

— Ainsi, la fille de Frau D r Herzog, Dame 
de la Mer, docile aux volontés d’une belle 
Américaine, Miss Pâtre, son amante, n’a pas 
craint de se faire raboter la poitrine et enlever 
ce que le jeune Helvète mysogine appelle, 
comme s'i; s’agissait d’une sautillante famille 
de très jeunes et gentils animaux : les ova- 
ries. Un jeune homme qui trouvait qu’une 
partie de ce dont venait d’être allégée a jeune 
fille ferait fort bien son affaire, vint à l’In¬ 
stitut pour qu’on lui greffât... 

— Les seins ? interrompt, simpliste, Vagua- 
lame. 

— Non, les ovaries, rectifie le Suissaud, et 
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on les lui a effectivement greffées sur la hanche 
droite. 

— Joli bouquet. 

Sans doute Frau D r Herzog a-t-ebe raison, 
et chacun a le droit duser de soi, de son 
corps, de son visage, comme il l’entend, mais 
pourquoi faut-il qu’une Américaine, habituée, 
par la mode transatlantique du camping, à 
coucher sur dure, ait décidé à se faire 
planche la Rouquine que, sur la foi de M me Ro- 
salba, Vaguaiame était venu prier de se laisser 
engrosser d’un enfant bleu ? 

Il pleure les ovaries, comme dit le Suissaud, 
les ovaries ravies à leurs nids, pour un exil 
sur une hanche droite de godelureau, bébés 
fous, bébés ivres, mes petits coquillages absin- 
thiques, palourdes d’amour, martins pêcheurs, 
martins pêchés, ovaries, plus attendrissants 
que vos cousines patronymes les demoiselles 
otaries, les otaries, chères filles, arrachées aux 
délices des glaces originelles pour jouer du 
violon ou du cor de chasse dans la poussière 
des music-halls, entre un numéro d’équilibriste 
japonais et les efforts d’un couple d’acro- 



174 


ÊTES-VOUS FOUS ? 

bâtes syphilitiques à maillots violets déteints 
sous les bras. 

Mais les ovaries dune Dame de la Mer ont 
de la famille ailleurs que sur les banquises, et, 
en Méditerranée, par exemple, toute la troupe 
se serait bien fiancée à un phalanstère dour- 

sins. 

A table, au dessert, le jour des noces com¬ 
mîmes, on aurait chanté : 

Ursule , Ursuline , 

Monsieur des Ursins , 

L’ours, votre cousin, 

A son fils marin. 

Vive la Marine 
Et gloire à l'oursin. 

En Polynésie, mi-algues, mi-corail, elles se 
seraient épanouies, végétation minérale, et 
dignes de ces arbres de sel qu’on trouve dans 
le secret des mines au fond du fin fond de la 
terre. Or, plantes, même plantes, ces ovaries 
n’auraient pas voulu de ton pollen, Vagualame, 
grande orchidée. L’enfant bleu ? Mais il était 
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chimère parmi les chimères de la pythonisse 
en délire d’un quartier petit bourgeois. Père 
d’un bébé azur, tu n’aurais pas été mécontent. 
Sacré instinct génésique. Tu as honte. Tu te 
sens frustré, diminué. Drôle de moralité à 
l'histoire de la Rouquine rabotée. Le Suissaud 
parle. Tu lecoutes sans l’entendre. Tu restes 
en plan, tout saugrenu. Aussi sot que grenu. 
Les calembours, maintenant. N'empêche que, 
pour une plage de peau, à droite d’un nombril, 
les ovaries ont déserté Dame de a Mer. 

Or, de tout ceci, que pourrait bien penser 
le grand Scandinave sous la protection duquel 
son prénom semblait avoir mis la jeune opé¬ 
rée ? que dirait-il l’auguste vieillard à barbe de 
brume, ce créateur qui sut faire jaillir du 
brouillard tout un peuple de photographes 
ivres d’hyposuïfite, d’architectes dont les mai¬ 
sons s’obstinaient à ne pas tenir debout, de 
moribonds, d’ataxiques, de financiers véreux, 
d’inadmissibles femmes enceintes, de jeunes 
mères de famille qui perdent la tête rien que 
d’avoir dansé une tarentelle, le mardi-gras, 
je vous le demande une autre fois, que dirait-il, 




ÊTES-VOUS FOUS ? 


173 


lui qui, dans les maisons de la ville en fête 
aussi bien que dans une campagne désertique 
ou un fjord solitaire, savait vous dénicher de 
ces cas de conscience à l’orgueil quasi alpestre, 
que répondrait-il s’il entendait le Suissaud 
annoncer que Dame de la Mer bientôt sera 
peinte nue, la poitrine telle que l’a simplifiée 
son opération, c’est-à-dire sans la plus petite 
ombre de seins, au beau milieu du mur, dans 

le Musée de l’Institut sexuel ? 

Hein, papa Ibsen, si ces messieurs tabé¬ 
tiques, les fines fleurs d’hystérie, leurs com¬ 
pagnes et les adolescents hérédos pour qui tu 
as le même faible que la Suisse pour ses goi¬ 
treux, si tes Iiedda, Eilert, Oswald et C ie et toi- 
même aviez entendu l’histoire des bottes à 
hauts talons, et celle de la paire de gants 
beurre frais, n’auriez-vous point alors trouvé 
que l’épilepsie des messieurs en frac, la mé¬ 
galomanie d’un entrepreneur de travaux pu¬ 
blics, les propos délirants d’une vierge en train 
d’abîmer le plancher d’une scène avec l’ai- 
penstock dont les coups rythment son discours, 
les divagations d’une dame très bien élevée au 
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bord des flots, ne sont, après tout, que de la 
gnognotte, car c’est une autre chanson quand, 
sur la nuit du monde, hurle, et pour de vrai, 
la chair. 

Optimus Cerf-Mayer, il est facile de le mo¬ 
quer. 

Mais qui donc pourrait mieux aider les créa¬ 
tures égarées dans la forêt des cris et des pals 
à leur déchirer derme et épiderme, et tout 
l'épithélium, l’interne et l’externe, et la 
moelle, la précieuse moelle P Le populo, quand 
il parle d’un masturbé, dit qu’il se fait sauter 
a cervelle, comme si tout crâne devait se vider, 
dans un grand fleuve de tiédeur opaline. Et 
quelles vagues sur ce fleuve aux flots pourtant 
épais. Le vent qui les soulève ne s’appelle ni 
fœhn, ni mistral, ni siroco. Il a retourné les 
plus lourds radeaux du désir. Accords éperdus, 
arpèges déchirants, à croire qu’on arrache, 
des corps en vie, tous les nerfs. J’entends 
glapir, pleurer, rager, insu ter à haute voix, 
à la plus haute voix de terre, une voix, papa 
Ibsen, qui ne se laissera point assaisonner à 
la sauce symbole. 
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* 

* * 

% 

Vous avez compris maintenant le titre de ce 
livre, et pourquoi on vous demande : 

Êtes-vous fous ? 

★ 

* * 

À tirer, par exemple, de la masse des docu¬ 
ments de Cerf-Mayer la photographie d’un 
jeune homme qu'on avait tout lieu de croire 
correct et prudent (c'est encore du Prince de 
Galles qu’il s’agit), qui n’a pas craint de s'ha¬ 
biller en femme, et de se faire photographier 
ainsi, à se rappeler que ce portrait juponné 
parut en toute innocence à la première page 
d’un fort respectable journal parisien (i), 
n’est-ce point suffisant pour qu'on renonce à 
l'étude de l’homme, du moins selon la méthode 
classique, celle qui se vantait d’atteindre au 
cœur même du mystère par les voies de i 'ex¬ 
périence et de la raison ? 

(r.) Exceîsior. 
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Dame Psychologie, la pimbêche, baptisons- 
la Emma une fois pour toutes et n’en parlons 
plus. Toi, papa Ibsen, il faut te rendre cette 
justice, tu l’avais trouvée assez vilaine pour a 
vouloir voilée. Donc la péronnelle aux bas 
bleus, arrivée au pays des fjords, s’était embar¬ 
quée sur l’un de ces petits vapeurs qui font la 
poste. Toi, capitaine d’un médiocre navire, tu 
regardais la nuit tomber, tandis que a pas¬ 
sagère avait, pour arranger ses tulles et ses 
gazes, les gestes mêmes de la Hanska au bord 
du lac de Neuchâtel. Capitaine Ibsen, Capt’ 
Ibs’, comme dit le mousse, tu te prends à ré¬ 
fléchir. Or ce Revenant qui gesticule (dieux ! 
quelle vitalité) là-bas, dans la demeure fami¬ 
liale. Cap’ Ibs’, ne crois-tu pas qu’il ferait 
mieux d'embrasser pour de vrai, et ià où l’en¬ 
tend son désir, la jeune servante, a la nais¬ 
sance -de laquelle ne se trouve pas tout à fait 
étranger feu M r son père ? Mais la vieille ma¬ 
man, une brave Scandinave, dont les idées 
n'ont guère à craindre les courants d’air sous 
l’édredon de cheveux blancs qui les protège, 
avec T acharnement des vertus malheureuses, 
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qui, des armées et des années, ont attendu en 
silence le moment de dire tout ce qu elles 
avaient sur le cœur, parle, parle. Et elle en 
déguise. Son fils essaie de lui couvrir la voix, 
mais, pauvre jeune homme, ses forces l'aban¬ 
donnent. Il n’a même plus envie de coucher 
avec la bonne. Il demande le soleil. On lui offre 
un verre d’eau. 11 meurt. C’est la vie. Le reve¬ 
nant ne reviendra plus. 

Du fond de sa douleur, la dame au respec¬ 
table chignon déjà regrette de n’avoir point 
laissé les choses aller leur train qui n’eût, 
certes, pas manqué d’être surprenant, si elle 
avait permis au cher disparu de faire une con¬ 
naissance extra-fraternelle avec la domestique 
bâtarde. Il eût pu s’autoriser d illustres précé¬ 
dents, de Byron, par exemple, qui fut, comme 
chacun sait, l’amant de sa sœur, influence qui 
eût, d’ailleurs, risqué d’entraîner un peu loin 
le cérébral et nerveux jeune homme, puisque, 
la chair non assouvie par l ’inceste, l’insatiable 
pied-bot (ces boiteux, tout de même, quels tem¬ 
péraments !) s’en fut à de nouvelles amours 
maudites, dont il poursuivit la série avec, entre 
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autres, un jeune médecin italien, profil de mé¬ 
daille, yeux longs à faire le tour de la tête et 
encore un petit nœud par derrière, et dont le 
buste sculpté, grandeur nature, a place d’hon¬ 
neur dans le Musée de l’Institut sexuel, entre le 
panneau vide, destiné à Dame de la Mer, et celui 
que couvre une peinture de couleur officielle 
représentant l’attentat contre Cerf-Mayer. 

Dans ce musée, toutes les sortes de sadismes, 
masochismes, fétichismes, onanismes, les va¬ 
riétés infinies du rut et de l’accouplement sont 
figurées, soit que les schématise quelque sa¬ 
vant graphique ou les fixent, dans un des 
aspects de Ieiirs mouvantes métamorphoses, 
des photographies, tableaux, dessins aussi 
exacts que possible, 

A signaler aussi un magnifique choix de 
fouets, chaînes, lits de supplices, pour les 
amateurs d’éducation anglaise, une belle va¬ 
riété de dames de voyage, de phallus grands 
et petits et d’instruments chinois pour ranimer 
les virilités défaillantes, le tout aussi bien 
étiqueté, rangé qu’une collection de papillons 
ou de minéraux. 
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A regarder tant de photographies, où 3es 
créatures ne sont plus que rouages des machi¬ 
neries de sensualités, qu’il s’agisse d’hommes 
et d’hommes, de femmes et de femmes * 
d’hommes et de femmes, de bergers et de 
chèvres, de fdles et de chiens loups, Vagua- 
lame voit comment Léda et son cygne ont pu, 
de couple scandaleux, devenir sujets pour sta¬ 
tuettes d’albâtre, pendules du plus honnête 

bronze. 

Pour amasser une telle quantité de docu¬ 
ments, Cerf-Mayer a du lancer de par le 
monde toute une armée d’agents secrets, qui 
s’est éparpillée dans les bordels, les maisons 
de rendez-vous, les cabinets de toilette bour¬ 
geois, les bains de vapeurs, les soutes des 
Vaisseaux de guerre et de commerce, les jar¬ 
dins publics aux heures louches, les prome¬ 
noirs de music-hall et les cinémas où les ten¬ 
tations se frottent aux tentations, les chambrées 
des casernes, les ports, leurs quartiers réser¬ 
vés, leurs quais, leurs docks, les arrière-bou¬ 
tiques provinciales, les dortoirs des lycées, et 
surtout les rues, les rues qui n’en finissent 
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jamais, et qu’on enfile, pas au figuré, les rues 
enfilées comme ne demanderaient qu’à l’être 
leurs putains en bouquets rôdeurs, quand le 
trottoir, la chaussée, crus vides, voici une mi- 

'T 

nute encore, par l’homme pressé de rentrer 
chez soi, soudain, ont d’une ombre plus fon¬ 
cée que la nuit, d’une danse inexplicable à 
même le macadam, réveillé les désirs et forcent 
à se tendre, à vivre, la chair qui ne voulait 
plus que le sommeil, l’oubli, la mort. 

Grâce au dévouement de ses collaborateurs, 
Cerf-Mayer a pu dresser des listes, des statis¬ 
tiques, établir par exemple le nombre approxi¬ 
matif des hommes qui n’ont pas besoin d’une 
autre bouche que la leur pour contenter ce 
qui, d’eux-mêmes, se plaît tout particulière¬ 
ment à être chatouillé d’une pointe de langue 
hardie. 

Et certes, la police du D r Optimus n’est pas 
mai faite, puisque, du dossier de l’héritier 
d’Angleterre, le Suissaud a tiré une photogra¬ 
phie du dessus de lit brodé pour Yolande. 

Vagualame joue à l’ignorant curieux. 

Interrogé sur Yolande, le Suissaud, après 
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aK>ir compulsé les archives, répond qu’elle est 
une grande cocotte. Il parle du fakir, dont il 
ne soupçonne pas 1 usage exact, non plus que 
celui du rat, du taureau. 

★ 

* * 

Le surlendemain de sa visite à l’Institut 
sexuel, Vagualame reçoit une carte de Cerf- 
Mayer qui l’invite à une séance d’éonisme en 
l’honneur de Dame de la Mer, remise sur pied 
et qui vient d’obtenir la permission de s’ha¬ 
biller en homme. 


'k 

* * 

La séance d’éonisme. 

Frau D r Herzog au premier rang. 

Vagualame s’assied à côté d’elle. 

Assistance très grave et qui applaudit à tout 
rompre quand paraît Cerf-Mayer. 

Le maître salue et commence une causerie 
qui répète à peu près tout ce que le Suissaud 
a 'déjà dit. 
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Puis c’est le défilé des mannequins. 

D’abord l’éonisme à sa naissance, impar¬ 
fait, tel que le représente un premier jeune 
homme Habillé normalement, mais coiffé d’un 
béret de satin bleu, avec une petite plume rose, 
comme une guiche sur sa joue plâtrée. Le sui¬ 
vant porte un pantalon court très juponné, 
grâce à quoi paraît d’autant plus piteuse une 
jambe de coq, gainée dans un bas de soie 
noire. Le troisième drape sur un raglan misé¬ 
rable une étole en peau de lapin pelée. Quant 
au quatrième, mains d’étrangleur, nuque de 
boucher, il tombe la veste, le pantalon, émerge 
tous volants, soies et dentelles, chemise en 
crêpe de chine, soutien-gorge de tulle à fa¬ 
veurs mauves et incroyables sur un torse de 
lutteur. 

Et maintenant, le morceau de résistance : 
une grosse dame timide qui s’avance et, de sa 
plus douce voix, avoue qu’elle est un ancien 
uhlan. Il avait toujours aimé s’habiller en 
femme, et, après la guerre, pour mieux aller 
avec ses robes s’est fait castrer. Le dernier 

w 

poil de sa barbe tombé, son corps engraissé, 
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arrondi, elle est bien heureuse. La semaine elle 
travaille comme ouvrière dans une usine de 
produits chimiques. Le dimanche, pour se dis¬ 
traire, elle a ses petits travaux à F aiguille. Elle 
sort de son sac des napperons, serviettes à 
thé, dessous de carafe. Très galant, Cerf-Mayer 
lui offre son bras pour aller de l’estrade à la 
salle, où les spectateurs se font un plaisir 
d’acheter les broderies. 

Enfin voici Dame de la Mer. 

Belle, malgré la brosse qui lui sert de cheve¬ 
lure et son costume d’employé de l’enregis¬ 
trement. 

Ni homme, ni femme, comme sa mère n’est 
ni jeune, ni vieille, Yolande ni morte, ni vi¬ 
vante, la dernière d’une ignée qui, en une 
seule personne, sut, à plusieurs reprises, as¬ 
sembler d’irréductibles contraires, elle remer¬ 
cie le directeur et le chirurgien de l’Institut 
sexuel au nom des Hommes qui 'eussent dû 
naître femmes et des femmes qui eussent dû 
naître hommes. 

Vagualame est le seul à ne pas applaudir. 

Encore un mot ému pour Frau D r Herzog, 
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mère sans préjugés, qui permit la délicate opé¬ 
ration, et toute la salle croule. 

Dame de la Mer, après avoir salué, va s'as¬ 
seoir à côté d’Optimus. 

Entre Miss Pâtre. 

Travestie en page pour Film de Douglas Fair- 
banks, la belle Américaine, échappée de la plus 
médiévale des cavalcades à Hollywood, avant 
de chanter ses ballades écossaises, y va aussi 
de son petit discours. 

Elle juge en effet de son devoir que nul de 
ceux qui s'intéressent à la sexualité n’ignore 
comment, après avoir obtenu de sa puritaine 
famille le droit de quitter les Massachusetts 
pour l’Europe, une amazone de la banlieue 
bostonienne vint à Berlin, où, désireuse d’étu¬ 
dier la libido, elle savait trouver la plus mer¬ 
veilleuse opportunité « in the world ». Issue 
des Pâtre (on ne fait pas plus Mayflovver), la 
jeune fdle avait vu tourner la chance « at 
home ». D’abord le vieux père. Sans doute il 
continue toujours à signer les billets de banque 
de l’Ëtat, mais, un jour de grand froid, un vent 
lui a gelé son œil droit, depuis lors plus dur 
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que glace, et sec, aveugle. « Well » a dit le 
vieux père, quand il fut rentré borgne à la 
maison. « Well » répéta le vieux père, sans 
même profiter de l'épave de regard susceptible 
encore d’humidité, pour répandre quelques 
larmes. « Well » et il s’est versé double ration 
de whisky. On croit qu’il est devenu alcoo¬ 
lique. La mère. Une intellectuelle. C’est elle 
I qui a insisté pour que sa fille se prénommât 
Cléo en souvenir d’une impératrice à qui le 
patronyme Pâtre sert d’écho final. Mrs Pâtre 
ne perd jamais <c son mobilité » même lorsque, 
membres mieux déliés que pattes de gre¬ 
nouilles, elle nage dans les clairs ruisseaux. 
Eprise de « modernité », elle a organisé, dès 
la parution d’À Vombre des jeunes filles en 
fleurs, toute une série de conférences sur Mar¬ 
cel Proust et la notion de l’amitié, ce dont, au 
reste, s’est beaucoup moqué Dick, le frère aîné 
de Cléo. Dick est, d’ailleurs, un méchant gar¬ 
çon qui a jadis tenté de violer sa sœur. Cléo 
ne se laissa point faire car elle aimait d’amour 
sa cousine de New-York, Maggy, la femme la 
mieux habil ée au monde, qui va tous les deux 























186 


ÊTES-VOUS FOUS ? 

mois acheter à Paris, des robes, au Poiret s et, 
au Car lier’s, des bracelets qu elle passe à la 
douane dans des tubes de pâte dentifrice. Hon¬ 
teuse de sa passion pour la femme la mieux 
habillée au monde, Cléo se confie à Mammy, 
qui ne paraît pas très bien saisir et répond que 
1a Vierge Marie et la mère de saint Jean-Bap¬ 
tiste, deux cousines aussi, avaient tant d’affec¬ 
tion 1 une pour l’autre, que trop de scrupules 
insulteraient à leurs mémoires. Consulté, le 
vieux père à Pœil sec dit « Well ». Alors Cléo 
monte chez Dick. Diclc ne comprend rien qu’à 
l’inceste, où d’ailleurs il se croit passé maître 

T 

depuis qu’il a perverti le dernier né fort judi¬ 
cieusement baptisé Junior. Mais es liens de 
parenté entre Cléo et Maggy sont trop lâches 
pour que Dick puisse donner le moindre avis, 
ci Cléo s’en vient trouver le grand Cerf-Mayer, 
dear Optimus, qui l’a si bien aidée dans son 
essor vers la liberté que la voici prête à sauter 
par-dessus l’océan des préjugés, d’un seul 
coup, d’un seul. 

Petite comparaison avec la traversée aérienne 
de l’Atlantique et le salut à l’Europe, en ré- 
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ponse au bonjour que le gentleman La Fayette 
s’en fut, autrefois, porter aux futurs United 

States of America. 

Sans peur d’une digression politique, Miss 
Pâtre évoque la grande ombre de Woodrow 
Wilson, qui protège cette fete (date dans 1 his¬ 
toire de la confraternité des peuples) puisque 
trois nations viennent de collaborer : la France 
qui, en la personne de Dame de la Mer, sous 
l’inspiration de Miss Pâtre, c’est-à-dire de 
F Amérique, a bien voulu prêter son corps à 
l’audace scientifique de la jeune Allemagne 
représentée par Cerf-Mayer et ses collabora¬ 
teurs. 

Pour les journalistes qui prennent des notes 
dans la salle, Miss Pâtre annonce qu’elle va 
demeurer encore quelques mois à Berlin, puis 
retournera en Amérique, accompagnée de 
Dame de la Mer, qui là-bas, de même que 
Frau D r Herzog ici, avec sa figure d'avant- 
après, a servi de réclame vivante à son mari, 
sera la preuve utilisée pour la publicité monstre 
qu’il est bien temps de mener autour et en 
vue de la sexual libération. 
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Maintenant, comme tout ce soir doit être a la 

* i 

gaieté, au bonheur, et puisque Miss Pâtre s’est 
déguisée en cadet de Robin des Bois, elle va 
chanter une chanson que la malheureuse reine 
d'Écosse, Marie Stuart, composa, paroles et 
musique, pour une de ses femmes dont elle 
était fort éprise. Le Suissaud accompagnera. 
L’ancien uhlan éoniste, la grosse dame en 
vert qui jouait du fifre, du temps qu’elle était 
militaire, tournera les pages. 

Arpèges, roucoulades et vocalises, 

La fête en l’honneur de Dame de la Mer 
s’achève dans la plus musicale des extases. 

Tandis que Miss Pâtre est allée troquer ses 
nippes moyenâgeuses contre l’uniforme inter¬ 
national des Saphos modernes, Frau D r Her¬ 
zog présente sa fille à Vagualame et les invite 
à passer le reste de la soirée avec elles. Le 
Suissaud qui se vante de connaître un « schoen 
lokal » est délégué en cavalier servant par le 
D r Optimus qui doit, lui-même, travailler toute 
la nuit à une élude sur les perversions et les 
abus érotiques chez les Patagons, d’après des 
n otes d'explorateurs. 
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On va se mettre en route pour le schoen lokal 
du Suissaud et déjà la porte est ouverte, lors¬ 
que d'un taxi saute une longue jeune femme 
pâle et vêtue de noir. Avec grandes protesta¬ 
tions d'amitié, elle se précipite sur Frau D r 
Herzog et Dame de la Mer. Vagualame recon¬ 
naît Yolande qui s’excuse de n’être point 
arrivée à temps pour la séance d’éonisme. Mais 
elle descend du train. Juste le temps d’ins¬ 
taller à l’hôtel ses compagnons, le fakir, le 
rat, le taureau d’appartement, cher trio qu’elle 
présentera, dès demain, au Wintergarten. 

Frau D 1 Herzog l’interroge sur es robes 
qu’elle apporte de Paris, mais Y’olande ne veut 
parler que d’un boléro de diamants et d’une 
jupe de tulle, très volumineuse, qui s’arrête 
au genou, devant, se prolonge en traîne de plu¬ 
sieurs mètres, derrière, et partout scintillante 
de paillettes noires, astres minuscules en ré¬ 
ponse aux étoiles électriques essaimées par tout 
le plafond du Wintergarten. A l’imaginer ainsi 
ruisselante des flots obscurs, le torse serré dans 
une cuirasse lumineuse, Cerf-Mayer se de¬ 
mande quel peut être le vice de cette nocturne 
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ballerine. Bien sur, il y a un mystère entre elle 
d’une part, et, d’autre part, i homme et l©s 
bêtes à proportions saugrenues de son nu¬ 
méro. 

Directeur de l’Institut sexuel d’une capitale, 
où le froid soleil d’hiver fait fleurir les minces 
juives et les blonds athlètes, comme celui du 
printemps les cerisiers a Montmorency, le 
D r Qptimus sait que les coulisses du music-hall 
sont plus profondes et à plus équivoques car¬ 
gaisons que les sonies des grands navires. 

Abeille, goutte d’or, la sensualité veut d’au¬ 
tres calices que les soleils en plumes d’au¬ 
truches, plus très fraîches, ou les corolles de 
tarlatane complaisamment transparentes aux 
molles nudités. Abeille, goutte d’or, elle bour¬ 
donne, non gonflée mais finement ivre d’un 
invisible suc, s’énerve, se cogne aux murs de 
velours noir, sur fond de quoi, plus blanche 
que pipes en terre des boutiques foraines, fleu¬ 
rit la géométrie froide des trapézistes, la gê¬ 
nante séduction des prestidigitateurs, le charme 
bleu pâle des femmes vaguement médiums et, 
pour sûr, diaboliques, les plaisanteries des 
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jongleurs et l’énigme cuivre des dompteurs et 
des lions. 

Cerf-Mayer n’ignore pas que les Hercules à 
sourires de jeunes filles, gardénia blanc au 
revers du frac on ne peut plus correct, qui 
jouent à la balle avec les phoques, ont dû com¬ 
mencer par séduire peu à peu toute la troupe, 
car ces clowns huileux n'obéissent aux jolis 
garçons que si leur lente chair a été émue, 
pénétrée des caressés à la fois les plus aiguës 
et les plus fortes. 

Donc, Yolande, avec le fakir, le rat et le 
taureau... 

Dommage que Cerf-Mayer ait ce travail qui 
ne peut plus attendre. Il aurait suivi la petite 
bande que vient enfin d’entraîner Miss Pâtre, 
réapparue libre des chausses et pourpoint 
qu’elle a troqués contre une jupe et une veste 
de coupe masculine. 

Enfin le plus cher disciple a promis de re¬ 
garder de tous ses yeux, d’écouter de toutes 
ses oreilles. 
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* * 


Le « shoen lokaî » du Suissaud. 

Il montre d'abord à Vagualame les lavabos 
où une affiche de calligraphie très appliquée 
interdit la vente de la cocaïne, les baisers sur la 
bouche entre individus d'un même sexe, les 
curiosités furtives, caresses digitales, exercices 
labiaux, toutes choses que vient, d’ailleurs, 
proposer un marchand de cigarettes à l’oeil 
ingénu. 

Mais un roulement de tambour, et le Suis¬ 
saud presse Vagualame d'aller rejoindre leurs 
compagnes, car c’est la danse de Micky... et 

Dans la salle. 

Ln dancing pauvre, gris. 

Encore un roulement de tambour. 

Le Suissaud tape des mains, se lèche les 
babines : « Micky, voici Micky ». 

L’ancien ublan éoniste, la grosse ouvrière 
en produits chimiques, serait sylphide com- 
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parée à Micky, sexagénaire adipeux, obèse 
petit bourgeois, ruiné par les chauffeurs de taxi 
qui le battaient, obstinément verdâtre sous la 
peinture sanglante des lèvres, le charbon qui 
lui couvre paupières, cils et sourcils, la brique 
pilée dont sont fardées ses joues et le grumeleux 
amidon, en plâtras sur le front, le menton. 3a 
nuque, le cou, les bras jaillis de la robe sans 
manche et décolletée en carré, copie de celle 
que portait l'impératrice Joséphine le jour de 
son sacre. Pour achever l'ensemble empire, 
perruque amadou avec diadème en papier d’ar¬ 
gent, tortillé parmi les boucles, les frisettes et 
les guiches, pendants d'oreilles, colliers et sau¬ 
toirs faits des capsules qui bouchent les bou¬ 
teilles d’eau minérale, espadrilles en guise de 
cothurnes, bordure de coton hydrophile cir- 
gulée d’encre, façon hermine, le long d’une 
loque de panne rouge, qui figure la pourpre 
d’un manteau de cour porté par les garçons 
de l’établissement. 

Micky et sa suite traversent la salle. 

P orchestre accompagne les saluts de l’im¬ 
périale caricature. Elle s'arrête, on la débar- 
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rasse du vieux rideau a traîne. En échange on 
lui apporte des castagnettes, un bouquet d’œil¬ 
lets, une dentelle noire qu’elle arrange en man¬ 
tille, un châle bariolé, un éventail. Devenue hile 
d’Espagne, le cotillon relevé d’une main, voici 
Micky prêt aux plus endiablées sarabandes. 
Seuls (et c’est cas de force majeure car ils 
s’écraseraient sous son poids) manquent les 
hauts talons. L’orchestre joue du Granados. 
L’Àndalouse hors série fredonne « Tanz pom- 
peuz, tanz grazieuz ». Ses cent kilos vou¬ 
draient tourbillonner, perdent l’équilibre, le 
retrouvent, le reperdent, le boum, et boum et 
boum, « tanz grazieuz, tanz pompeuz », in¬ 
ventent de chimériques séductions pour un 
toréador imaginaire. 

Le numéro fini, Yolande fait inviter l’impé- 
rialo-andalouse qui, d’ailleurs, s excuse : 

« Elle » est un peu nerveuse... 

— Quel ennui, déplore Yolande. J’aurais 
aimé présenter à cette Carmen mon taureau 
d’appartement. 

Docile aux instructions d’Optimus, le Suis- 
saud supplie : 
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— Madame, Madame, je voudrais tant con¬ 
naître le taureau. 

Yolande toise le Suissaud. 

— Ce n'est pas l’heure du taureau, jeune 
homme, pas l’heure de le déranger, et pour 
vous ce ne sera jamais l’heure d’en parler. Et 
puis, maintenant, ce n’est l’heure de rien, de 
personne. 

— Je croyais que, pour vous, c’était tou¬ 
jours l’heure du taureau. Quand on a un 
chéri... 


— Vous ai-je demandé si vous aviez plaisir 
à vous frotter contre les génisses, petit veau P 
Indiscret, prenez plutôt modèle sur la réserve 
de M. Vagualame. 


* 

* * 


Sur le plancher rendu au public tourbil¬ 
lonnent enlacées Miss Pâtre et Dame de la 
Mer. 

— Sont-elles gentilles, soupire Frau D T Her¬ 
zog. 

— Exquises, adorables, surenchérit Yolande 

■ 
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(et, en à parié, à Vagualame) : Seriez-vous de¬ 
venu muet P Pourquoi ce silence P 

— Ne vantiez-vous point ma réserve, 3a 
minute dernière ? 

— Façon de parler. Je vous plains. Pauvre 
petit. Vous être laissé influencer à ce point par 
la Rosalba. Avoir fait tout ce voyage pour voir 
danser aux bras d’une Américaine ridicule 
celle à qui vous vouliez faire un enfant bleu ! 
Ma vengeance est parfaite, Vagualame. 

* 

'k k 


L'orchestre s'arrête. 

Les danseurs ont regagné leurs chaises. 

Personne ne dit mot. 

Le Suissaud, qui ne veut point rentrer bre¬ 
douille, demande à la cantonade. 

-- Êtes-vous sadiste ou masochiste. 

— A la fois sadiste et masochiste, répond 
Yolande au nom de l’univers, car nul ne se 
rappelle s’il commença par torturer dans l’es¬ 
poir des brutalités qui, justes réponses, le 
marqueraient corps et âme, ou si, au con- 
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traire, spontanément, il offrit ce corps et cette 
âme, nus, sans linge protecteur, parce qu'il 
fallait un prétexte aux vengeances fleuries 
d'ecchymoses, semées d’étoiles de sang. 

* 

* k 


mm |hr si ns æ ■■ 

Dame de la Mer et Miss Pâtre (est-ce le ton 
passionné de la femme au fakir qui les a mises 
en appétit P) invoquent leur fatigue et se re¬ 
tirent, confiant toute la troupe à une amie 
qu'elles viennent de lui présenter, jeune Berli¬ 
noise que les plus aigres des aubes ont vue, 
promeneuse jamais iasse, explorer la capitale 
dont elle aime l'immense nuit, ici affairée, plus 
électrique dans sa hâte que les affiches lumi¬ 
neuses qui a maquillent, parée de jeunes 
femmes que les fourrures n’alourdissent point 
et sœur du cristal qui ruisselle à grandes eaux 
claires du ciel, des portiques de cinéma, des 
lampadères, des maisons qui n’ont amais 
sommeil, pour laver — mais qui donc a pressé 
les énormes et invisibles éponges ? — de ses 
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fatigues la géante à peau de pierre et souffle 
d’adolescente. 

Cette peau, ce souffle, nulle épreuve ne les 
altère, même là-bas, au Nord, où la tristesse, 
la faim, l’angoisse, toute la sainte journée, se¬ 
couent leurs tapis. 

Pourtant la misère, cette carne, elle tape à 
grands coups de marteau sur les crânes, elle 
creuse ses galeries, la gale, et vire virus, 
écorche, diablesse, d’un ongle empoisonné la 
fragile peau de terre, sous le poil verdâtre des 
squares, moud son poivre, verse son vitriol 
entre les cuisses des faubourgs. Alors au fond 
des cabarets, les mains dans les poches de 
pantalon, l’enfance se gratte au sang. Il n’y a 
pas seulement l’internationale prostitution des 
faux matelots, des faux petits garçons en 
maillots cycliste, mais aussi celle, obligatoire, 
des gosses qui ne veulent pas mourir de faim, 
et, dehors, grelottent, pour de vrai, sans une 
chemise entre la vieille veste de mauvais drap 
et les épaules, le dos, la poitrine. 

Dans les bars qui les recueillent, au soir 
tombant, ils ont mal à la tête, à cause de la 
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chaleur et des désirs qu’il faut perpétuellement 
tâcher de feindre. Il pleut de la poussière. Or, 
l’étouffante grisaille, le mica brouillé devant 
la force rose, ingénue, cette transparence de 
sale rideau, seule les crève la jeune fille, 
comme l’écuyère des cirques le cerceau de 
papier blanc mis en obstacle à sa course. 

Elle entre, les joues, les mains glacées de 
nuit, et les garçons, à serrer ses doigts dans 
leurs grosses pattes, déjà ne se sentent plus 
en danger de s’éteindre, de devenir aussi lou- 
chement incolores que la salle, dont, au reste, 
l’atmosphère, le « stimung », excite les clients 
bien plus, bien mieux que la multiple jeunesse, 
où ils pêchent sans regarder. 

* 

:k k 

L’amie de Dame de la Mer et Miss Paire, 
ayant énuméré les divers attraits et spécialités 
de ces endroits, il est, au contraire, opté pour 
ce que le Suissaud nomme un « lesbique lo- 
kal ». 

Le lesbique lokal n’a rien pour séduire, non 
plus, du reste, que ses propriétaires, Frida 
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et Mina, boulottes à fossettes, « très garçons 
d’honneurs », un œillet à la boutonnière du 
veston bordé, les gros seins au martyre sous 
la cuirasse de linge empesé. 

Frida et Mina s’approchent, demandent des 
nouvelles de Dame de la Mer. Frau D’ ferzog 
les prie de s’asseoir, et du ton orgueilleux que 
prennent les mères pour vanter les qualités 
de leurs filles, leurs talents domestiques et 
leurs promesses au piano, raconte la séance 
d’éonisme. 

De son côté, Yolande, pour le Suissaud qui 
boit ses paroles, invente des mensonges sau¬ 
grenus. 

La jeune Berlinoise danse. 

Alors, Vaguaiame, à lui-même : 

— Voici l’heure des soliloques. Seul et 
loque tu flottes sur une grande marée de tris¬ 
tesse. Au lieu de le retourner, pour faire face 
au flot qui galopait derrière toi, et, déjà, te 
mordait au talon, tu as continué ton chemin, 
amusé d’objets, de marionnettes, accroché par 
n’importe quelle goutte d’eau, que le premier 
rayon venu, pour la joie de ta frivolité, méta- 
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morphose en prisme illusoire, en kaléidoscope 
à ne rien comprendre . Et rappelle-toi, tru¬ 
queur, quand tu étais malheureux, trahi ou 
crachant le sang, tu t’inventais d’hypocrites 
consolations dont la plus habituelle consistait 
à te dire que le spectacle était à l'intérieur. 
Mais, à peine sorti de ta misère, tu repartais 
en quête d’un nouveau labyrinthe de cocas¬ 
series. 

Or, les Rosalba du monde entier, qui, pour 
se venger de leurs charbonneuses Batignolles, 
s’intitulent voyantes et jettent leurs potées de 
menaces, toutes les femmes à fakir, les Patata 
éprises de jumeaux dalécarJiens et prêtes à les 
renier pour trente paires d’indous mâles, les 
belles goitreuses et leurs Suissauds de frères, 
les Frau D r Herzog à figure d’avant-après, Bal¬ 
zac et M m0 Hanska, Ibsen et Emma Psycholo¬ 
gie, et une autre Emma, Emma Bovary, celle 
de Flaubert (encore un éoniste, et, qui préten¬ 
dait : M me Bovary , c’est moi), les Dames de la 
Mer bien rabotées, 

Sans jesses ni tétons . 

M 

Comme la poupée à Janeton , 
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les Miss Pâtre prénommées Cléo, toute cette 
clique, lorsque tu en as bien regardé les gri¬ 
maces, tu te demandes : 

— Et après ?... 

-— Après ? Rien. 

La grande marée de tristesse se retire. Elle 
t’a déposé dans un cul-de-sac. 

Mais cette fois, au lieu d’aller interroger une 
pythonisse en chambre, pose plutôt quelques 
questions à la jeune Allemande, votre guide, 
qui vient de se rasseoir à côté de toi. Demande- 
lui n’importe quoi. Par exemple, comment elle 
s’appelle. 

Réponse : On l’a surnommée Carîina, parce 
qu’elle ressemble aux chiens à la mode sous 
Louis XIV, tels qu’on en voit sur toutes les 
ostampes du xvn\ 

Toi, Vaguaîame, tu as Pair d’un pékinois. 

Ne va point, de ce fait, hasarder une com¬ 
paraison. 

Ton chaos n’est pas la force, tandis que la 
jeune fille, malgré son irrégularité, ne mérite 
pas l’injure bien française de minois chiffonné. 

Donc, impossible de jouer au narcissisme. 
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Dommage, car se confondre avec l'objet 
<Dun amour possible, puis avec ce possible 
amour, et, de fil en aiguille, avec F amour tout 
court, donne excellente opinion de soi, et, 
après le spectacle chez Cerf-Mayer de tous ces 
malheureux et malheureuses acharnés à sortir 
de leurs peaux, tu voudrais bien te sentir à 
Taise dans la tienne. Ta vie antérieure, tu la 
détestes, tu la renies. Mais, le présent P 
Les yeux de la jeune Berlinoise, ces yeux 
dont tu ne t’es pas même donné la peine de 
constater la couleur exacte, déjà tu as subi 
leur charme. A l’extrême limite du soir, de 
l’indécision, leur regard rédempteur s’est allu¬ 
mé. Eclair tombé de très haut, mais qui, dou¬ 
cement, glisse sur l’eau de ta détresse. Et sur¬ 
tout que cette électricité ne s’arrête pas en 
chemin. Plus loin qu’elle, plus loin que toi, 
hors d’elle, hors de toi. il y a elle et toi, il y 
a vous. 


Toi + elle = vous. 

m 

Troublante synthèse des syllabes, mais, la 
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chimie a bien d’autres mystères. Et puis, des 
formules, tu en as plein les poches, plein la 
tête et le cœur. Tu sens bon la terre de France, 
comme disait la chauvine Rosalba. Développe 
cette proposition de l’ancienne dompteuse de 
puces, approfondis et avoue que tu étais bien 
doué pour la rhétorique. Tes négligences, ton 
désordre, ils étaient encore appliqués, orga¬ 
nisés. Si tu as battu la campagne ce n’était 
point défaut d’intelligence, mais parce que 
nulle loi fatale ne commandait à ta vie. 

Alors, pourquoi ici plutôt que là, plutôt 
qu'ailleurs ? 

Tu fais n’importe quoi, avec n’importe qui, 
n’importe où, n’importe comment et tu veux 
que ce soit de la belle ouvrage. 

« 

Imagine une plaine, une steppe, et sur cette 
plaine, cette steppe, un vent ni du Nord, ni 
du Sud, ni de l’Est, ni de l’Ouest, mais à la 
fois du Nord et du Sud. de l’Est et de l’Ouest 
et encore du Sud-Est et du Nord-Ouest, du 

i 8 

Nord-Est et du Sud-Ouest. 

Les plus fragiles ombellifères, ces voya¬ 
geurs qu’enfant tu soufflais, îe tourbillon des 
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forces contradictoires les martyrise, les roule 
mais ne les lance, car il ne saurait envoyer 
même à un mètre ce qu’une haleine puérile 

jetait au ciel. 

Ainsi, toi, qui, sans délectation, voulus aimer 
toutes les violences de la chair et de l’esprit, 
altéré des filtres sorciers, épris des végétaux 
magiques, des mots à charme incantatoire, 
toujours prêt 5 grimper les cinq étages des 
pythonisses faubouriennes, qui ouvrent grandes 
les portes du futur sur de haiîlonneuses féeries 
pourpres et outre-mer, comme, à l’aube du 
printemps, les fenêtres de leurs taudis sur un 
ciel ressuscité malgré les grasses fumées, toi 
qui souhaitais la corde et le fer le plus inexo¬ 
rables pour l’arc des désirs, dont tu espérais 
qu’ils t’enverraient, flèche, aux étoiles, toi en¬ 
core, à la même place dans le carquois, épilep¬ 
tique gigoteur de la grandiloquence, tu te 
retrouves plus fripé que ces déguenillées pom¬ 
peuses, chapeau à plumes, falbalas, volants 
gorge de pigeon, et dentelles de tous les âges 
et couleurs, paquets de vieux chiffons endor¬ 
mis sur les quais. 
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Tu rêves de tremblement de terre, mais 
dilettante anémique, tu les aurais dégustés, 
comme sa petite secousse ce vieux parapluie 
de Barrés. 

Et, dis, à quoi bon le protocole de la sen¬ 
sualité, les corps savants, l’amour dans ses 
trente-deux positions, sous toutes ses formes 
et perversités ; à quoi bon, encore, l’alcool et 
les drogues, dont tu essayas bien des variétés, 
si, de tes essais, tu n’as pas même contracté ce 
qui, du côté cour se nomme vice, et passion 
du côté jardin ? Tu n’en es pas moins fier d’une 
expérience qui te permettrait d’y aller de pe¬ 
tites descriptions charnelles, très Baedecker, 
d’un naturalisme à vous retourner les doigts 
de pied. Il y a aussi les considérations un 
tantinet pharmaceutiques, à propos des para¬ 
dis artificiels, et je t’entends jaspiner des heures 
et des heures, évoquer les grands fauves qui 
de ta défectueuse et sautillante personne n’ont 
pas même daigné faire leur proie. La maladie, 
tu y as renoncé quand tu as eu vu, de tes 
yeux vu, comment, au plus haut étage du sana¬ 
torium gratte-ciel, le silence, l’immobilité^ 
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sournois complices, aidaient à mourir. Alors, 
pour une fois, tu as eu la force de ta colère, 
trop de force pour te contenter d une révolte- 
sur place, d’un dancing de Kurhaus, où fai¬ 
sait l'aumône d’un sourire très bien imité une 
jeune femme quasi transparente, si maigre, si 
lasse, qu elle ne pouvait plus danser que po¬ 
sée sur les pieds de son cavalier, moins lourde, 
certes, qu’au poing du chasseur le faucon des 
récits médiévaux, v 

Mais, pour avoir refusé une fin dans l’alti¬ 
tude et le froid, tu n’en as guère plus de rai¬ 
sons de te continuer. 

Tu es à Berlin. 

Pourquoi ? 

Réponds, si tu peux. 

Tu n’as rien à dire P 

Alors, ôte ton masque. 

Tiens, tu me ressembles comme un frère. 

Et, s’il te plaît, le nom qui te désignait r 
avant la rue des Paupières-Rouges P 
Tu dis ?... René Crevel ? 

Mais tu es moi. Je suis toi. On est. le même. 

Donc de Vagualame, c’est-à-dire de René 
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Crevel, je ne parlerai point à la troisième per¬ 
sonne, non plus que je ne lui parlerai à la 
seconde. 

Mais, auparavant, il importe de liquider nos 
autres héros, de leur faire un sort. 

Yolande, par exemple, au sortir de chez 
Frida et Mina, est rentrée à son hôtel qu'elle 
a eu le tort de choisir dans le voisinage du Zoo, 
dont les émanations, imperceptibles aux na¬ 
rines humaines, ont grisé ses chers animaux. 
Le rat qui pèse cinquante kilos s'est mis à 
grignoter les pieds de l'impassible fakir, tan¬ 
dis que le taureau d’appartement essayait de 
l’éventrer. Mais le ratatiné était si durement 
ascétisé que le premier s’y cassa les dents et 
le second les cornes. L'tin et l’autre, tout de 
meme, s’obstinèrent à n’en point laisser une 
miette, et Yolande les trouva endormis et re¬ 
pus. Elle comprit son malheur, se coucha, 
comme si de rien n'était, et stoïque, mourut 
à l'aube, et, cette fois, pour de bon. Il y eut 
scandale, enquête. On parla d’une affaire d'es¬ 
pionnage, de mœurs. Le D r Optimus, nommé 
expert, ne put apporter aucune conclusion, et 
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comme on ne parvenait pas à découvrir ni les 
assassins, ni le véritable état civil de la victime, 
non plus, et pour cause, que le lieu de refuge 
du fakir, soupçonné dès la première minute, 
la presse nationaliste française se saisit de 
l'affaire pour, bien entendu, parler d espion¬ 
nage. Doù une suite de beaux articles 
concluant : N’évacuons pas la Rhur et faisons 
la guerre au Maroc. Méfions-nous des fakirs, 
de l'Inde, de l’Asie, de tout cet Orient pré¬ 
tendu impassible et mystique, mais qui fait 
le jeu de l’impérialisme teuton et des bolche¬ 
viks. Et tutti quanti... 

Le taureau d’appartement et le rat qui pèse 
cinquante kilos, quoique fort abîmés, furent 
recueillis au Zoo, où, d’ailleurs, ils ne tardèrent 
point à mourir de consomption, car, devenus 
très profondément masochistes, ils ne pou¬ 
vaient vivre, l’un, sonslepal du chapeau cornu, 
l’autre, sans les caresses du masque à mâ¬ 
choires métalliques. 

Le Suissaud continue à faire les honneurs de 
l’Institut sexuel, lorsque son maître est en 
promenade. 


14 
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Dans huit jours, Frau D r Herzog accompa¬ 
gnera Dame de la Mer et Miss Paire a lïam- 

O 

bourg. Les deux jeunes filles s’embarqueront 
pour l’Amérique où on a grand besoin d elles 
à fin d’organiser la sexual libération. 

Mi mi Patata vient de se découvrir enceinte. 
Elle n’est plus jeunette, jeunette, mais non¬ 
obstant, compte accoucher d’au moins une 
paire de jumeaux. 

Moi, Yagualame, René Crevel, je suis de 
retour à Paris. 

On bâtit des maisons neuves rue des Pau¬ 
pières-Rouges. Alors, pour me consoler je cours 
les cartomanciennes. On me presse de devenir 
sérieux, et, au lieu de demander aux autres, 
et à moi-même : « Êtes-vous fous ? », d’ache¬ 
ver un livre sur Diderot, entrepris depuis des 
années, soit d’en commencer un sur Berlin, 
où j’affirme, si volontiers, que tout est par¬ 
fait. 

Or, l’encyclopédiste peut attendre. Quant à 

la Ville, elle n'a pas besoin de moi, la belle 

? * 

Prussienne. Et puis je n’aurai pas 1 outrecui¬ 
dance de prétendre la connaître, après trois 
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mois. D’ailleurs, elle n’est pas, mais devient. 
Monde jaillissant, j’y ai enfin rencontré des 
êtres jeunes, et surtout une, vraiment purs, 
quels que fussent les gestes du moment, d’une 
pureté qui n’est pas le mot dont on veut, ici, 
faire un nouveau snobisme, qu’on a tenté de 
remettre à îa mode, en l’assaisonnant à la sauce 
scandale. Mais la pureté demeure aussi étran¬ 
gère au scandale que, dédaigneuse de considé¬ 
rations mondaines et domestiques, la fatalité. 
I/une comme l’autre, elles méprisent les jeux 
de mots, de sexe,, d’esprit, qui sont, pour le 
moins autant que jeux de mains, jeux de 

vilains. 

Et puis, à quoi bon les divertissements qui 
grignotent nos minutes, ces rongeurs (comme 
feue Yolande, son rat), mais ne peuvent rien 
contre les heures, dont les griffes ont blessé 
notre désert de soufre P Là-bas, dit-on, des 
oasis offrent une ombre douce, des palmes, 
des jets d'eau. Mais le sirooo en Gamme la 
mosaïque bleu ciel et rose des plus aimables 
mensonges. Les sourciers, pliés sous la rafale 
du vent de feu, parcourent le monde qu’ils 
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emplissent des cris de leur désespoir, car le 
coudrier n’est plus docile à la voix de Beau. 
D’ailleurs, il n’y a plus d’eau, hommes, pour 
votre soif. Les dallages aux lourds pavés dont 
vous avez voulu vêtir le sol lui-même se 
fendent, sautent, s’éparpillent poussières, à 
l’éclosion des volcans soudain allumés. La 
peur hurle ! Première sincérité depuis des 
siècles et des siècles. Il faut recommencer par 
le commencement, par la rauque angoisse an¬ 
cestrale, et seule peut le miracle de la fran¬ 
chise ressuscitée la violence. La violence. 
Expression même de ce besoin de justice 
suprême dont parle André Breton, dans son 
Manifeste da surréalisme , et sans quoi, quel¬ 
que chose, au plus secret de nous qui ne peut 
se tromper, affirme qu’il ne saurait y avoir 
de vie intellectuelle, morale. 

Et vous tous, dans vos sarcophages cle rela¬ 
tivisme sophistiqué, afin de libérer vos anky¬ 
losés des bandelettes d’arguties et de sentiments 
distingués, il fallait bien de la dynamite, et de 
la dynamite, encore de la dynamite pour des¬ 
serrer vos lèvres avaricieusement jointes. 
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k Condamnées, exécutées, finies, la rhéto- 

t rique, ses grimaces en prose et en vers, les 

Ir architectures dans le vide et cette harmonie 

11 formelle, sans raison, puisqu'elle n’a pas en- 

e core trouvé son écho dans le silence du cœur, 

à Mais déjà les bouches tremblent, et, mieux 

a qu’un savant discours, leurs bégaiement pas- 

s sionné affirme que la vérité n’est pas plus 

r dans le vin que dans le juste milieu. Donc, 

toi, mer du milieu, ô Méditerranée, tes vignes, 
tes fleurs, tes complaisances parfumées, le ma¬ 
quillage de tes roches rouges, de ton soleil, 

J tes bords de sensualité, de ruse, métal dont 

les trop habiles ciselures servent de rivages au 
miroir des narcissismes civilisés, comment se 
laisser prendre à tant de frauduleuses pro¬ 
messes, puisqu’il n’est pas, sur la terre, de 
paix pour les hommes, même et surtout de 
bonne volonté. 

Et que m’importe un ailleurs que je ne sau¬ 
rais imaginer assez différent de cet ici. 




i 
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* 

* * 


C'est le matin. 

Le lit, bateau cle fièvre, a fait naufrage. 

Ouvert sur une aube, ce livre se ferme sur 

une aube. 

La première, le froid la poignardait. Voici, 
gisante, la dernière. 

Cette nuit, par la fenêtre ouverte, sont 
entrés la ïune et ses maléfices. L'insomnie a 
bu un lait de lumière, poison plus sur que 
le lait de ciguë. Et cependant le même breu¬ 
vage fut un philtre pour des amours qui se 
croyaient éternelles et paisible, sous les arbres, 
au i’ond des parcs. Donc, bien des égoïsmes 
peuvent encore se conjuguer. Mais toi, qui 
portes mon nom et mon visage, autant d inu¬ 
tiles fardeaux, naufragé, de personne tu n'ac¬ 
cepteras le secours. 

Immortel et glorieux Hercule, tu aurais 
voulu filer aux pieds d'Omphale. 

Homme, et aussi incapable de suivre jusqu a 
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ses flamboyantes limites une idée que d’élar¬ 
gir, par une respiration totale et bien rythmée, 
un thorax défectueux, après avoir, en vain, 
tenté les gestes de Finnocence, ce beau secret 
perdu, continue, solitaire, ton voyage dans le 
chaos du temps. Immobile sera ta course, 
comme celles de ce carrosse dont les roues 
tournaient sans bouger, tandis que couraient, 
au fond, les décors de la féerie qui présentait 
la vie de Cendrillon à ton éblouissement, la 
première fois que tu fus mené au théâtre. 

Tels ces décors, de mystérieux Gulf-Stream 
vont, viennent, labourent les flots de la map¬ 
pemonde spirituelle, où restent à découvrir 
tant d’Amériques dont la Raison voudrait bien 
être, mais ne sera pas le Christophe Colomb. 

Docile aux courants, et non dans l’espoir 
dun havre, car la plus élémentaire pudeur ne 
veut plus du nommé Dieu, président du conseil 
d’administration des compagnies d’assurances 
sur l’Eternité, en attendant la mort et ses 
rivières souterraines, fais la planche, fais-toi 
planche. 

Et pas un signe aux vaisseaux fantômes des 
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ÊTES-VOUS FOUS ? 


religions qui passent, là-bas, à l'horizon, pas 
un cri vers ces navires hypothétiques. 

Mais, pour les flâneurs de lu ne et l’autre 
rive, pour les veules et les escrocs qui s’au¬ 
torisent de raisons sociales, patriotardes, con¬ 
ventionnelles et autres, pour les grisâtres 
friands de mensonges multicolores, que ta voix 
ressuscite, se gonfle, et toujours, encore, inter¬ 
roge : 

Êtes-vous jous ? 


■k 

* * 


Êtes-vous fous ? 
Sinon... 
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